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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 


Книги и дети рождаются из любви на любовь. Вдохновение рож- 
дения — залог жизни. Пусть эта книга будет счастливой, потому что 
родилась она из любви к удивительному мифотворцу и словотвор- 
цу, из любви к Мастеру. И родилась, несомненно, на любовь, всех 
поклонников, для которых каждый булгаковский отзвук, — это весь 
булгаковский миф. 

Каждое обращение к Булгакову можно было бы начать так: 
“Дорогой, Мастер...” Потому что был он, и Мастером, и Беге- 
мотом, и профессором Преображенским и... Он был всеми и никем, 
он был собою, — Магом литературы и Творцом мистерии. Говорить 
о Булгакове вне мистического — то же, что говорить о любви вне ли- 
рического или о красоте вне прекрасного. Поэтому — “Дорогой Мастер..” 

“Ни тени тел, ни тени дел”, — сказал Михаил Афанасьевич об 
ушедших. Сказал и постарался остаться, чтобы тень его, тень вели- 
кая — талантом, тень великая верой в жизнь осталась во вселенной 
навсегда. Может, поэтому, куда бы не ехал, брал и с удовольствием 
дарил свои фотокарточки — остаться в памяти, запечатлеться, за- 
крепиться. Ну, не Воландовский ли юмор, творить из прошлого бу- 
дущее!? Руководить временем? Не мистика ли связь всех времен, 
связь всех людей? Как будто знал, что однажды, в его любимом го- 
роде, в его родном доме, стены которого помнят, отыщется каждая его фо- 
тография, каждая его черта, мимолетность настроения, приходящесть мо- 
мента, чтобы создать единый портрет, человека и творца, человека и гения. 

Каким он был..— извечное потомков об ушедшем. Нет, не таким. 
Нет, и не таким... Любовь требовательна и придирчива. Для нее важ- 
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но и слышать и видеть. Найти слово — дух и черты — плоть, что- 
бы любить бессмертно. Воспоминания — всегда субъективная прав- 
дивость, правда отношения, правда одного сознания и осознания. В 
них важна и правда — честность по отношению к действительнос- 
ти, и бережность — честность по отношению к человеку. Воссозда- 
вать человека по крупицам — сложно. То черты превращаются в 
чертей, а то черти превращаются в ангелов. И в этой вакханалии 
интерпретаций человека другими, нужно отыскать ту середину, ко- 
торая вне божественного или дьявольского, а только в рамках Чело- 
веческого. Ибо человек — это опрокинутая акваркль, в которой ни 
одного цвета — только оттенки. Найти человека необходимо, даже, 
если он — миф самому себе, как случилось это с Михаилом Булга- 
ковым. Найти, чтобы любить. Это очевидно просто — слышать и ви- 
деть. А в этом — знать, постичь, понять, простить, принять — и 
только тогда и после любить. И уже навсегда, не страшась разоча- 
рований. Миф не блекнет, когда выходит из тени его Человек, со 
слабостями, с достоинствами, миф оживает. И поэтому в нашей кни- 
ге мы поставили рядом М.Булгакова — творца своей биографии, 
своих произведений, своего фотопортрета и М.Булгакова — челове- 
ка, во всей сложности характера, во всех ньюансах взаимоотноше- 
ний его с окружающими людьми, и столкновений с действительнос- 
тью. Залогом объективности при создании этой книги было восхище- 
ние гением и приятие человека. А также та уверенность, что все, со- 
бранное о Булгакове, будет сказано людям, заведомо любящим его. 
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юность, женилтьба, 
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начало пути. 


Глава 


Роль родителей и семьи в формировании Михаила Булгако- 
ва была велика... Отец — Афанасий Иванович Булгаков (17 апреля 
1859 г. - 14 марта 1907 г.), старший сын священника Ивана Абрамо- 
вича и Олимпиады Ферапонтовны Булгаковых. Уроженец города Орла 
(А.И.Булгаков родился в с.Бойтичи Жирятинского уезда Орловской гу- 
бернии — сост.) 

Окончил в 1885 году Киевскую Духовную Академию по церковно- 
му отделению со степенью кандидата богословия. С 1885-1887 гг. 
преподает греческий язык в Духовном училище в городе Новочер- 
касске; там же готовит свою магистерскую диссертацию. Защищает 
диссертацию осенью 1887 г. в Киевской Духовной Академии, полу- 
чает ученую степень магистра; единогласно избран советом Ака- 
демии на кафедру древней гражданской истории — со званием доцента. 

С 17 января 1889 г. переходит на кафедру истории западных ис- 
поведаний. Афанасий Иванович кроме древних языков знал немец- 
кий, французский, английский; читал в подлинниках славянские 
книги и журналы. В начале 90-х годов преподает, не оставляя Ака- 
демии, историю в Киевском женском институте. 21 марта 1902 г. из- 
бран экстраординарным профессором. 11 декабря 1906 г. удостоен 
степени доктора богословия. 8 февраля 1907 г. утвержден в звании 
ординарного профессора. Умирает в Киеве от склероза почек 14 
марта 1907 г., не дожив до 48 лет. 


Скажу о питомцах Киевской Дух. Академии, студентах Орловской 
духовной семинарии в 80-х гг. 

Афанасий Иванович Булгаков, 3-й ученик (вып. 81 г. ), это — че- 
ловек определенного характера и направления. Усидчивый, трудо- 
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Семья 


Е.А.Земская с.41- 
42 (15) 


о.Павел 
Тихвинский (57) 


о.Павел 
Тихвинский (57) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.46-47 
(15) 


любивый, довольно серьезный и ко всему тому искренно-религиоз- 
ный, он производил выгодное впечатление. В церкви он всегда чи- 
тал и пел на левом клиросе. В Академии он избрал себе тему "Ис- 
тория и разбор западных вероисповеданий", и эту тему он разрабо- 
тал столь широко, что "на ней" он получил магистерский и доктор- 
ский диплом. 

Оставленный стипендистом при Академии, он постепенно достиг 
звания: доцента, экстраординарного и ординарного профессора Ки- 
ев. Академии. 


Все его годичные сочинения, равно как и магистерские и доктор- 
ские, трактовали именно о западных вероисповеданиях, их возник- 
новении и развитии. Его сочинения по этому вопросу печатались да- 
же в заграничных изданиях. Он отличался религиозной настроенно- 
стью, деловитостью и постоянством своих взглядов. 


Родители, и отец, и мать, оба были из Орловской губернии, из 
сердца России. Тургеневские места. И это тоже наложило отпечаток. 
Хотя мы жили на Украине (потом все уж говорили по-украински), 
но у нас все-таки было чисто русское воспитание. И мы очень чув- 
ствовали себя русскими. Но Украину любили. 

Семьи и отца и матери были огромные. У отца было в семье де- 
сять человек детей, а у матери девять. 


Отец обладал огромной трудоспособностью. Вот я помню. Он уез- 
жал в Киев с дачи на экзамены. А с экзамена он приезжал, снимал 
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сюртук, надевал простую русскую рубаху-косоворотку и шел рас- 
чищать участок под сад или огород. Вместе с дворником они корче- 
вали деревья, и уже один, без дворника, отец прокладывал на уча- 
стке (большой участок — две десятины) дорожки, а братья помога- 
ли убирать снятый дерн, песок... 

Отец с большой любовью устраивал домашнее гнездо, но, к сожа- 
лению, это продолжалось недолго. Мы начали жить в Буче в 1902 
году, а отец умер в 1907-м. 


Когда отец умер, мне было 13 лет. Мне казалось, что мы, дети, 
плохо его знали. Ну что же, он был профессором, он очень много пи- 
сал, он очень много работал. Много времени проводил в своем каби- 
нете. И тем не менее вот теперь, оглядываясь на прошлое, я долж- 
на сказать: только сейчас я поняла, что такое был наш отец. Это был 
очень интересный человек, интересный и высоких нравственных ка- 
честв... Над его гробом один из студентов, его учеников, сказал: "Ваш 
симпатичный, честный и высоконравственный облик". Действитель- 
но — честный, и чистый, и нравственный, как сказал его студент. 
Это повторяли и его сослуживцы. Отец проработал в академии 20 
лет, и за эти 20 лет у него ни разу не было не только ссоры или ка- 
ких-нибудь столкновений с сослуживцами, но даже размолвки. Это 
было в его характере. У него была довольно строгая наружность. Но 
он был добр к людям, добр по-настоящему, без всякой излишней 
сентиментальности. И эту ласку к людям, строгую ласку, требова- 
тельную, передал отец и нам. В доме была требовательность, была 
серьезность, но мне кажется, я могу с полным правом сказать, что 
основным методом воспитания детей у Афанасия Ивановича и Вар- 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.48-49 
(15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.48-49 
(15) 


вары Михайловны Булгаковых были шутка, ласка и доброжелатель- 
ность. Мы очень дружили детьми и дружили потом, когда у нас вы- 
росла семья до десяти человек. Ну, конечно, мы ссорились, было все 
что хотите, мальчишки и дрались, но доброжелательность, шутка и 
ласка — это то, что выковало наши характеры. 


Древнюю гражданскую историю нашему курсу читал А.И.Булга- 
ков. Он начал свою преподавательскую деятельность в годы нашего 
поступления в академию. Я был на его вступительной лекции, кото- 
рая всем нам не понравилась ни по содержанию, ни по форме... Ора- 
торские приемы у него отсутствовали. Вообще в наше время он ус- 
пеха не имел. На кафедру он, как и многие другие, попал случайно 
и никакого тяготения к древней истории не имел. Поэтому уже на 
второй или, кажется, на третий год после занятия кафедры он бро- 
сил ее и перешел на кафедру истории Западных вероисповеданий к 
которой несколько был подготовлен работой над кандидатской, а за- 
тем магистерской диссертацией о секте методистов. В мои студенче- 
ские годы он и на этой кафедре слушателей не удовлетворял. Зна- 
чительно позже, около 1905 г., А.И. приобрел если не авторитет, то 
симпатии у студентов. Этому благоприятствовало то, что он был че- 
ловек в обращении простой и любил со студентами говорить по раз- 
личным вопросам, преимущественно, конечно, богословского харак- 
тера. В этом случае он был весьма удобным собеседником, так как 
отличался полной терпимостью к чужим мнениям, а сам иногда лю- 
бил высказывать такие парадоксальные мысли, которые интригова- 
ли и вызывали на спор. Человек он был очень трудолюбивый и по- 
стоянно что-нибудь писал, возбуждаемый к этому в значительной 
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мере своей многосемейностью и материальной нуждой. Эта нужда 
заставила его взять на себя так же должность киевского цензора по 
иностранной литературе. 


Профессор Киевской Духовной Академии Афанасий Иванович 
Булгаков в мае прошлого года заболел гриппом. Не оправившись до- 
статочно от болезни, приступил к экзаменационным работам, при- 
чем обнаружилось у него сильное недомогание и слабость, к сему 
присоединилось резкое понижение зрения настолько, что больной 
вынужден был прекратить всякие занятия и приступить к серьез- 
ному лечению. В это время оказалось, что вышеописанные явления 
были результатом заболевания почек, что подтвердилось химичес- 
ки-микроскопическим исследованием выделений. 

Несмотря на самое строгое систематическое лечение соответству- 
ющей диетой, лекарствами и проч., болезнь подвигалась вперед и в 
настоящее время как последующее явление, наблюдается изменени- 
ями в деятельности сердца — порок. 

Означенная болезнь — нефрит требует продолжительного систе- 
матического пользования диетой, ваннами и соответствующими кли- 
матическими условиями жизни. 

1907 года, 15-го февраля. /Отзыв врача КДА о состоянии здоро- 
вья А.И.Булгакова/. 


Афанасий Иванович по внешнему виду был очень крепкий чело- 
век и казался совершенно здоровым. Полною неожиданностью по- 
этому было для всех, когда он вдруг стал хиреть и слепнуть. Вра- 
чебное исследование констатировало у него смертельный нефрит. 
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В.П. Рыбинский. 
Воспоминания. 
Рукопись 


К. Лепинский. (57) 


В.П. Рыбинский. 
Воспоминания. 
Рукопись 


В.П. Рыбинский 
(67) 


Многосемейность Афанасия Ивановича и тяжелое положение, в ко- 
торое попадала после его смерти его семья, побудили друзей его бы- 
стрым темпом присудить ему за две его работы (нужно сказать, 
очень слабые) степень доктора и, в видах увеличения пенсии, про- 
вести его в ид. ординарного профессора. В 1907 г. Афанасий 
Иванович скончался. "В путь всея земли" провожали его с искрен- 
ним сожалением и сослуживцы, и студенты. 


Покойный профессор, может быть, не принадлежал к числу тех 
людей, которые с первого же взгляда, с первого слова останавлива- 
ют на себе внимание; простой, не претенциозный, — Афанасий Ива- 
нович для многих, вероятно, мог пройти незамеченным. Но ближай- 
шее знакомство с несомненностью показывало, что это был человек 
достойный большого уважения и симпатии. При частых беседах с 
Афанасием Ивановичем легко было убедиться в наличности у него 
одного чрезвычайно ценного для нашего мятущегося времени каче- 
ства — именно в том, что почивший представлял собою типичную 
цельную натуру с довольно законченным миросозерцанием... 

Основной чертой мировоззрения Афанасия Ивановича была его 
церковность. Он был церковным человеком в настоящем лучшем 
смысле этого слова. Идея Церкви была центральной в его теорети- 
ческих построениях... почивший профессор был очень далек от того 
поверхностного либерализма, который с легкостью все критикует и 
отрицает, но в то же время он был противником и того неумеренно- 
го консерватизма, который не умеет различать между вечным и 
временным, между буквой и духом и ведет к косности церковной 
жизни и церковных форм. 
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Это был человек крепкой веры, твердого убеждения, широкой 
природной доброты и радушия, искренности, простоты и открытос- 
ти нрава, готовности на всё доброе, отзывчивости к чужому страда- 
нию... Но выше всего, к общему нашему назиданию и утешению, по- 
ставим мы духовную зрелость почившего, ради которой он и мог 
быть преставлен Господом. 


Не послал тебе Господь богатства материального, но дал тебе то, 
что бесконечно выше и превосходнее такого рода приобретения, — 
послал тебе счастливейшую семейную жизнь. Хорошая семья все- 
гда, а особенно в нынешнее время — это истинная святыня. И мы 
видели, и восторгались красотою почившего как семьянина. В твоей 
семье, этой поистине "малой церкви", среди твоих прекрасных де- 
тей, я всегда находил истинную отраду, освежение и ободрение... 

Ты жил церковью, ты дышал её живительным воздухом, ты вос- 
питывал своих детей в строго церковном духе... 


"Как хорошо было бы, — говорил ты, — если бы всё было мирно! 
Как хорошо было бы... Нужно всячески содействовать миру". 

"Отпусти", — вот последнее твое предсмертное слово своей горя- 
чо любящей тебя и горячо любимой тобою супруге. Ты мог сказать: 
"Ныне отпущаеши раба твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром" 


Смерть отца для всей семьи была неожиданным и очень страш- 
ным ударом. Подумайте, семеро детей осталось на руках у матери, 
и тем не менее она сумела нам дать радостное детство. Сначала она 
(видно было это) растерялась, но потом нашла в себе силы. Она бы- 
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А.А. Глаголев (67) 


Д.И. Богдашевский 
(67) 


Д.И. Богдашевский 
(67) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.50 (15) 


Е.А. Земская с.42 
(15) 


П.С. Попов с.535(5) 


ла женщина энергичная, очень умная, жизнеспособная и радостная. 
У нас в доме все время звучал смех. 


Мать — Варвара Михайловна Булгакова, урожденная Покров- 
ская, дочь соборного протоиерея г.Карачева, уроженка г.Карачева 
Орловской губернии. Родилась 5 сент. (ст. ст.) 1869 г. умерла от ти- 
фа 1 февраля (нов. стиля) 1922 г. в Киеве. Училась в г.Орле, окончи- 
ла Орловскую женскую гимназию с программой мужских гимназий. 
До замужества два года была учительницей в 4-м классе Карачев- 
ской женской гимназии. 

Свадьба А.И.Булгакова и В.М.Покровской состоялась 1 июля 1890 
г. в Карачеве. Вся дальнейшая жизнь Варвары Михайловны прошла 
в Киеве. 


Михаил Афанасьевич Булгаков, сын профессора-историка, ро- 
дился в Киеве 15 мая 1891 г. Ему было около шестнадцати лет, ког- 
да умер его отец, Афанасий Иванович. В большой семье Булгаковых 
значительную роль для внутренней биографии сына сыграла мать 
писателя. Варвара Михайловна, рожд. Покровская, — человек выда- 
ющийся и незаурядный. 


“Покровское” — то дорогое и родное, особый милый отпечаток, 
который лежит, несомненно, на всей маминой семье. Безусловно, 
что-то выдающееся есть во всех Покровских, начиная с бесконечно 
доброй и умной, такой простой и благородной бабушки Анфисы Ивановны... 

Какая-то редкая общительность, сердечность, простота, доброта, 
идейность и несомненная талантливость — вот качества покровско- 
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го дома, разветвившегося из Карачева по всем концам России, от 
Москвы до Киева и Варшавы. ..Любовь к родным преданиям и вос- 
поминаниям детства... ..связь между всеми родственниками — от- 
прысками этого дома, сердечная глубокая связь, какой нет в доме 
Булгаковых. Жизнерадостность и свет. 


Отец был внимателен, заботлив, а мать — жизнерадостная и 
очень веселая женщина. Хохотунья. 


Что интеллигентна — спору нет, в высшей степени интеллигент- 
на, но мягкой — извините. Да и как бы она управлялась со всей этой 
оравой своей, будь она мягкой-то? Семеро ведь! Какой там семеро — девя- 
теро!... Мягкая! На даче и то: сказано к одиннадцати в постелях 
быть, и тут уж — никаких разговоров. Сбегали, правда, иной раз. Ос- 
тавят чучела под одеялами и — в лес. Но это под страхом смерти! 

А когда Варвара Михайловна с головной болью просыпалась, спе- 
шили позавтракать и разбрестись кто куда. И тогда, если кому что 
понадобится, то — через Варюшку только. Одна Варюша могла уладить. 


Вот еще пример Варвары-михайловниной "мягкости". Братец мой 
Виктор золотыми руками обладал и баритоном — слов нет каким! 

Дефект у Виктора один имелся: гуллив был баритон этот, как те- 
нор. Не преминул и Леле Булгаковой вскружить голову. У самого за- 
кружилась, и ей вскружил. 

И не знаю, чем бы это кончилось, когда бы не вмешательство Вар- 
вары Михайловны. Мигом точку поставила! Не поглядела, что оба 
как в воду опущенные ходят. 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.61 (15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.44 (15) 


И.В. Кончаковская 
с.122 (77) 


И.В. Кончаковская 
с.123-124 (77) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.50 (15) 


Маме тогда, когда отец умер, шел 37-й год. 

И вот эта женщина сумела нас сплотить, вырастить и дать нам 
всем образование. Это была ее основная идея. Она говорила нам по- 
том, когда мы уже стали взрослыми: “Я хочу вам всем дать насто- 
ящее образование. Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я 
могу вам дать единственный капитал, который у вас будет — обра- 
зование”. И действительно. Она дала нам всем образование. А вто- 
рая ее идея, превосходная идея, была: нельзя допустить, чтобы де- 
ти бездельничали. И мама давала нам работу. Мы и сами работали, 
даже летом. Например, моя обязанность была заниматься до обеда 
с младшими братьями. А обязанность братьев была сначала по- 
могать отцу в расчистке дорожек, а затем убирать мусор с уча- 
стка. Братья собирали песок, дерн, листья. 


Мать была, конечно, незаурядная женщина, очень способная. Вот 
сказки. Она рассказывала нам сказки, которые всегда сама сочиня- 
ла. Она вела нас твердой и умной рукой. Была требовательна... Мать 
не стесняла нашей свободы, доверяла нам. И мы со своей стороны 
были с нею очень откровенны. У нас не было того, что бывает в дру- 
гих семьях, — недоверия. Были товарищи братьев, были поклонни- 
ки у нас. Меня спрашивали: “Надя, вам надо писать до востребова- 
ния?” Я говорю: “Зачем? Пишите, если вы хотите мне писать, на на- 
шу квартиру”. — “Как? А мама?” — “А что мама? Мама наших пи- 
сем не читает”. И это правильно. Это было, подумайте, когда. В на- 
чале ХХ века. Мама наших писем не читала. А мы ей сами читали, 
если нам хотелось ей что-нибудь рассказать. 

Конечно, наша компания причиняла ей немало забот, тревог и 
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огорчений, иногда серьезных огорчений, но все-таки она нам не ме- 
шала жить радостно, и мы жили радостно. 


Варвара Михайловна очень следила за собой. И детям не позво- 
ляла неряшливости. 

Дом вела — поучиться надо! 

Взять Рождество хотя бы, елки. Булгаковские елки я больше на- 
ших любила — так она умела устроить все: и стол и игры. 


Варвара Михайловна была очень энергичная и строгая жен- 
щина, но меня не забывала приласкать. Гостили мы у них на 
даче в Буче. Нам, малышам, строго запрещалось шуметь и да- 
же подходить к двери, где занимался Миша, мешать ему ра- 
ботать. 


Волевая была женщина, умная. Интересная. Вот не знаю, где она 
училась, но образование у нее было. У нее были ученики, да- 
же жили у нее. Она их по гимназической программе что-то 
проверяла. До смерти мужа нигде, конечно, не работала, по- 
тому что чуть ли не каждый год был ребенок. А потом, вот, во 
Фребелевском институте. У них кухарка была и горничная, так 
что она понятия не имела готовить. Только скажет сделать то- 
то и то-то, и все делали. Но готовили невкусно. Мы старались у 
них не обедать. 


А насчет Варвары Михайловны — не было случая, чтоб у нее 
хоть одна слезинка упала. 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.51-52 
(15) 


И.В. Кончаковская 
с.122-123 (77) 


К.Н. Сынгаевская- 
Истомина 
Рукопись 


Т.Н. Киселъгоф 
с.30 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.73 (51) 


Преосвященный Владыка! 

Все чаще повторяющиеся мои сердечные припадки заставляют 
меня подумать о возможности и внезапной кончины моей, каковые 
случаи уже были с моими братьями. 

Все дорогое, что осталось мне в жизни, что привязывает меня к 
ней, — это мои дети. И мысль, что преждевременная кончина моя 
не даст мне выполнить мой земной долг перед ними, что они оста- 
нутся круглыми сиротами в том возрасте, когда не в состоянии еще 
будут обеспечивать себе заработок, чтобы существовать, глубоко пе- 
чалит и волнует меня. В бессонные ночи, когда сердечные припадки 
не давали мне заснуть, мое беспокойство было обращено на детей 
моих — и мысль моя обратилась к Вам, Преосвященный Владыка, 
как к человеку, который захочет и сможет помочь моим детям. 
Вспоминая Ваши дружеские чувства к покойному мужу моему и ко 
мне лично, я не сомневаюсь, что Вы откликнетесь своим добрым 
сердцем на мою предсмертную мольбу. 

Прошу Вас и умоляю, в случае моей кончины, возбудить перед 
Святейшим Синодом ходатайство о продлении пенсии после совер- 
шеннолетия их двум моим сыновьям — Николаю и Ивану, — а так- 
же дочери Елене, до полного окончания ими высшего учебного заве- 
дения. И если мои старшие дочери при моей кончине не будут за- 
мужем, то просить Святейший Синод оставить за ними право на по- 
лучение той части пенсии, которая причиталась при моей жизни на 
мою долю. 

Преосвященный Владыка! 

Сами, по своему усмотрению, сделайте, что возможно, чтобы бед- 
ные дети мои, лишенные покровительства родителей своих, не ис- 
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пытывали тяжести гнета материальной необеспеченности. А также 
не оставьте их и своим духовным покровительством. 

Призываю благословение Божье на Вас и да хранит Вас Всевыш- 
ний Создатель! И сама прошу молитв Ваших о упокоении грешной 
души моей! /Письмо епископу Василию, ректору Киевской Духов- 
ной академии Д.И.Богдашевскому, 2 мая 1914 г./ 


Он (М.А.Булгаков — сост.) жил в Буче и все время приезжал, 
чтобы идти со мной гулять. Часто оставался. Тетя Соня спрашива- 
ет: "Тебе нужно в Бучу ехать?" — "Не надо".— "Ну и оставайся но- 
чевать. А завтра с утра снова пойдете гулять". Правда, у Булгако- 
вых тогда еще был траур по отцу. А Ивана Павловича Воскресен- 
ского я уже тогда у них видела. 


„Михаил тогда все возмущался, что Варвара Михайловна с Вос- 
кресенским.. Михаила это очень раздражало, он выходил из себя. 
Конечно, дети не любят, когда у матери какая-то другая привязан- 
ность... Или они уходили гулять куда-то там на даче, он говорил: 
“Что это такое, парочка какая пошла”. Переживал. Он прямо говорил мне: 
“Я просто поражаюсь, как мама затеяла роман с доктором”. Очень был не- 
доволен. 


Варвара Михайловна вскоре (1918 г. — сост.) вышла замуж за 
Ивана Павловича Воскресенского и перешла с Лелей жить к нему, 
на Андреевский, 38. 


Иван Павлович Воскресенский был отчимом моей мамы, ее сестер 
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В.М. Булгакова 
с.214-215 (8) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.24 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.26 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.58 (51) 


И.Л. Карум 
с.109 (29) 


Т.Л. Кавецкая 
с. 64 (58) 


и братьев. Скромный, не очень разговорчивый, но приветливый, мяг- 
кий и добрый человек. Он был врачом-терапевтом. К моей маме он 
относился с трогательной заботой и вниманием. В те годы, о кото- 
рых я пишу, уже ушла из жизни Варвара Михайловна, которую, по 
словам мамы, он любил горячо и преданно. В Киеве жила только ма- 
ма — единственная из большой и дорогой для него семьи Булгако- 
вых, и всю свою любовь, предназначенную для всех дочерей и сы- 
новей моей бабушки, он отдавал моей маме. 

У Ивана Павловича мы бывали довольно часто. Жил он на 
Андреевском спуске, в доме № 38, на втором этаже в большой 
квартире. Мне запомнилась просторная столовая, в центре ко- 
торой стоял большой резной дубовый стол, покрытый белой 
скатертью, а над ним висела бронзовая лампа. Летом на этом 
столе появлялся лежащий на блюде огромный арбуз. Это было фир- 
менное блюдо Ивана Павловича. 


Иван Павлович был очень тихим благорасположенным человеком, 
очень любил как Варвару Михайловну, так и всю семью... он был вы- 
сокого роста, стройный, не очень разговорчивый, но приветливый, 
мягкий, добрый человек... очень ловко выслушивал, умел быстро и 
умело осмотреть воспаленное горло, с собою всегда приносил 
игрушки и конфеты, когда были голодные годы... помнится нежное 
прикосновение его рук и какой-то особенный докторский запах... его 
неизменно сравнивали с Чеховым. 


С Вашим образом у меня связаны самые лучшие, самые светлые 
воспоминания как о человеке, приносившем нашему семейству уте- 
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шение и хорошие идеи доброго русского сердца и примеры безуко- 
ризненного воспитания. На словах мне трудно выразить мою глубо- 
кую благодарность за все то, что Вы сделали маме в нашей трудной 
жизни, нашей семье и мне на заре моей учебной жизни. Бог помо- 
жет Вам, славный, дорогой Иван Павлович! 


И вот к нашему ужасу в 3-м часу ночи на 1 февраля по но- 
вому стилю наша дорогая мама, не просыпаясь, тихо сконча- 
лась. В момент смерти возле нее были Иван Павлович (Вос- 
кресенский, второй муж В.М.Булгаковой — сост.), Леля, Ва- 
ря, Костя (племянник — сост.) и я. Только утром дали знать 
Наде и Андрюше, живущим теперь у Экземплярских. Тогда 
же Костя послал телеграммы о маминой смерти в Москву 
(Мише и дяде Коле)... 


Однако сестер Мишиных повидала еще: на девятый день по 
Варваре Михайловне угодила, когда они съехались кто откуда. А 
братьев никого уже не было. И о них сестры помалкивали в тряпоч- 
ку... Потом узнала, что они — и Коля и Ваня — с отступающей До- 
бровольческой ушли... 

А поминали Варвару Михайловну блинами. Помянули и разъеха- 
лись опять. 

В Киеве только Леля оставалась, младшая, с отчимом, доктором 
Воскресенским, известным в городе педиатром. "Ну-с, — скажет, 
бывало, присаживаясь к постели, — что с нами приключилось?" Вы- 
литый Чехов. Так его и звали у нас: чеховский доктор. Едва ли не 
одним из первых выслали из города. 
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Н.А. Булгаков 
с.176 (69) 


Л.С. Карум 
Рукопись. 


И.В. Кончаковская 
с.107 (77) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.32 (51) 


Л.Е. Белозерская 
с.92 (4) 


Надя вышла замуж за Андрея Земского, и они поехали в Самар- 
скую губернию, занимались там пропагандой, "в народе" были (Н. А. 
и А. М. Земские были филологами-славистами и работали там в об- 
ласти народного просвещения— Л. П.). Потом приехали в Москву, и 
Надя по объявлению взяла заведование школой. 


Сестра М. А., Надежда Афанасьевна Земская, приняла нас в ло- 
но своей семьи, а была она директором школы и жила на антресо- 
лях здания бывшей гимназии. Получился "терем-теремок". А в те- 
ремке жили: сама она, муж ее Андрей Михайлович Земский, их ма- 
ленькая дочь Оля, его сестра Катя и сестра Н. А. Вера. Это уже пять 
человек. Ждали приезда из Киева младшей сестры Елены Булгако- 
вой. Тут еще появились и мы... 

С кротостью удивительной, с завидным терпением — как будто 
так и надо и по-другому быть не может — принимала Надежда 
Афанасьевна всех своих родных. В ней особенно сильно было разви- 
то желание не растерять, объединить, укрепить булгаковскую семью. 

Я никогда не видела столько филологов зараз в частном доме: са- 
ма Н. А., муж ее, сестра Елена и трое постоянных посетителей, один 
из которых — Михаил Васильевич Светлаев — стал вскоре мужем 
Елены Афанасьевны Булгаковой... 

Ближе всех из сестер М. А. был с Надеждой. Существовал меж- 
ду ними какой-то общий духовный настрой, и общение с ней для не- 
го было легче, чем с другими... 

Муж Надежды Афанасьевны Андрей Михайлович смотрел очень 
снисходительно на то, как разрасталось его семейство. Это был вы- 
держанный и деликатный человек... 
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Варя — была на редкость веселой: хорошо пела, играла на гита- 
ре... Любимицей матери была Варя. Ее никто не называл Варя, все 
называли Варюшей. Она была из всей семьи самая изящная, самая 
хорошенькая... Если кому-то из молодых надо было что-либо попро- 
сить у матери, обращались к Варе: “Варя, похлопочи”. 


Варя вышла замуж за Карума Леонида... Леонид Сергеевич Ка- 
рум, военный. Он из Прибалтики... Закончил военную академию в 
Петербурге. Он был у белых. И в Феодосии был у белых. Потом пришли 
красные, он стал у красных. Преподавал где-то.. военную тактику, что ли. 


Он вообще неприятный был. Его все недолюбливали. 

— Может бъить, он совершил какой-нибудь плохой поступок? 

Нет, просто... Я как-то заняла у Вари денег. Потом мы сидели с 
Михаилом, пьем кофе, икры, что ли, купили... А он сказал кому-то, 
что вот, деликатесы едят, а денег не платят... Он ведь был у белых. 
И в Феодосии был у белых. Потом пришли красные, он стал у 
красных... Ну, красные все равно узнали. Тогда он смылся и приехал 
в Москву к Наде. Тут его и арестовали... Но Варя его любила... 


Моя мама в те годы была молодой, красивой, веселой и энергич- 
ной женщиной, всегда элегантно и с большим вкусом одета. Краси- 
вые, нарядные вещи ей часто покупал ее двоюродный брат Констан- 
тин Петрович, работавший в то время в АРА /американо-российская ас- 
социация/. Я помню, он дарил ей французские духи "Лориган-де-Коти". 


Это был период введения новой экономической политики — НЭ- 
Па. Киевские магазины того времени были шикарными и сверкаю- 
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щими.. Иногда мы с мамой кутили: садились в пролетку одного из 
извозчиков, стоявших в большом количестве на нашей Львовской 
улице, и мчались в кондитерскую. 


Мама, в отличие от своих сестер, была веруюшей и относилась к 
религии очень серьезно. О ней она имела собственное мнение, собст- 
венное суждение, свои философские взгляды. Она не была фанатич- 
кой, она верила в Бога, если можно так сказать, интеллигентно. 


Из Москвы каждое лето приезжали сестры мамы Вера, Надежда 
и Елена с мужьями, привозили и моих двоюродных сестер — Оль- 
гу и Леночку Земских. Компания собиралась шумная и веселая. Се- 
стры Булгаковы разговаривали громко и одновременно, перебивая 
друг друга, пересыпая любой рассказ шутками, остроумными срав- 
нениями, восклицаниями. До конца своих дней буду помнить моих 
любимых, дорогих, родных тетей, дядю Андрюшу и дядю Мишу. Я 
закрываю глаза и вижу большой стол, стоящий на веранде дачи, за 
которым они все сидят, живые и ощутимые. Тогда мне казалось, что 
эта жизнь будет длиться вечно... 

В каждый приезд сестер мамы в Киев мы ездили в дачное место 
Бучу, где когда-то стояла дача Булгаковых. Сама дача сгорела, ос- 
талась только кухня, превращенная кем-то в жилой дом. 


Посетила нас и сестра М. А. Варвара, изображенная им в романе 
"Белая гвардия" (Елена), а оттуда перекочевавшая в пьесу "Дни 
Турбиных". Это была миловидная женщина с тяжелой нижней че- 
люстью. Держалась она как разгневанная принцесса: она обиделась 
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за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под 
фамилией Тальберг. Не сказав со мной и двух слов, она уехала. 
М. А. был смущен... 


..Был с Михаилом Афанасьевичем в натянутых отношениях и мой 
отец, который никак не мог ему простить то, что он наделил Таль- 
берга чертами моего отца. Действительно, Тальберг описан как не- 
мец из Риги, является мужем Елены, прообразом которой была моя 
мама. Быть может, Михаил Афанасьевич и не имел в виду папу, но 
все родные и знакомые решили, что это именно так. Папа был очень 
порядочным человеком, любил мою маму и никак не мог смириться 
с тем, что его принимали за подлеца Тальберга! Тем более, что в 
Германию он не уезжал и маму в те годы никогда не оставлял одну!... 


Сестру Лелю мы похоронили 5.У. (1954 — сост.) на кладбище. Из 
Новосибирска от сестры Вари идут грустные вести: она тяжело бо- 
леет склерозом головного мозга, катастрофически теряет память и 
сознание окружающего (при удовлетворительном физическом состо- 
янии), нуждается в постоянном человеке при ней. А была самая 
энергичная из нас, веселая, хохотунья, музыкантша, любительница 
танцев и талантливый преподаватель при этом.Грустно. 


Надежда Афанасьевна вспоминала уже в старости, какой всесто- 
ронне одаренный человек был Михаил: "рисовал, играл на рояле, 
карикатуры сочинял, писал стихи, давал нам всем стихотворные 
характеристики". По ее мнению, вторым таким, тоже всесторонне 
одаренным в семье, был пятый ребенок по счету, брат Николай. Он 
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увлекался фотографией, отличался большой наблюдательностью и 
любознательностью. Родные вспоминают, что бывали случаи, когда 
Коля не возвращался из гимназии (откуда он ходил пешком) вовремя, за- 
держиваясь на несколько часов. Мать, естественно, очень волновалась и рас- 
спрашивала его: "Что случилось?" А он спокойно объяснял: "Я смотрел, как 
фонари зажигают". Ведь это было время газовых фонарей, и Николая уже 
в детстве отличала любовь к наблюдениям и размышлениям. 


Но особенной любовью их пользовался Коля Булгаков. Ко- 
лю попросить что-нибудь — все равно что одолжение ему сделать. 
Палец обрежешь, кто за йодом побежит? Коля. Мишиной жене 
корзину помочь нести с базара — Коля... И до чего же любознательный 
был — все его интересовало! Иначе как ученым и не представляю его себе. 


Годы революции и гражданской войны нарушили мирное течение 
семьи Булгаковых. Николай, окончив гимназию, поступает в Инже- 
нерное училище, об этом мать сообщает А.М.Земскому, мужу своей 
дочери Надежды... В письме от 27 октября 1917 г. Наде мать пишет: 
"Коля поступил в Инженерное (...) и стал там юнкером". 

Юнкером Николай Булгаков был недолго. 30 декабря 1917 г. мать 
пишет дочери Надежде: "Коля зачислился в студенты медицинско- 
го факультета". ...Общественные события не дали Николаю возмож- 
ности учиться долго. ...События гражданской войны вытолкнули 
младших братьев Булгаковых в эмиграцию. Иван не успел даже 
кончить гимназию (И.А.Булгаков окончил Киевскую Первую гимна- 


зию с серебряной медалью в 1918 г. — сост.), Николай — студент 
младшего курса медицинского факультета. 
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После Крымской эвакуации он попал в Югославию... Денег не бы- 
ло. Нужно было учиться, попасть в университет и кончить его. Ни- 
колай Афанасьевич нанялся санитаром в барак черной оспы и про- 
вел там все время карантина. Работал и в бараке сыпно-тифозных. 
Затем он организовал студенческий оркестр балалаечников, стал 
его дирижером, запевалой и вдохновителем. Это — по вечерам. А 
утром — была анатомия и все те лаборатории, в которых приходит- 
ся работать студенту-медику. 


...После довольно бедственного года, проведенного мною в борьбе 
за существование, я окончательно поправил свои легкие и решил 
снова начать учебную жизнь. Но не так легко это было сделать: по- 
надобился целый год службы в одном из госпиталей, чтобы оконча- 
тельно стать на ноги... Это была очень тяжелая и упорная работа: 
так, например, я просидел взаперти 22 суток один-одинешенек с ос- 
пенными больными крестьянами, доставленными из пораженного 
эпидемией уезда. Работал в тифозном отделении с 50 больными, и 
Бог вынес меня целым и невредимым. Все это смягчилось сознани- 
ем, что близка намеченная цель... 

Теперь я освобожден от платы за право учения, получаю от уни- 
верситета (Загребского — сост.) стипендию, равную 20-25 рублям 
мирного времени. Половину этого отнимает квартира, отопление и 
освещение, а остальное на прочие потребности жизни: еду и осталь- 
ное! Жить приходится более чем скромно, но меня спасает то, что за 
время службы в госпитале я купил себе теплое пальто, 2 пары бо- 
тинок, кой-какой костюмчик... Есть даже какая-то посуда. Живу я 
на окраине города, в комнате с самой необходимой студенту обста- 
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новкой... Воду дают хозяева, которые очень хорошо ко мне относят- 
ся; ведь я не пью, не курю, не скандалю — тихий квартирант и пла- 
тит аккуратно! Готовлю обычно сам, но иногда обедаю в столовках, 
что подешевле... Конечно не приходится думать о покупке нужных 
и дорогих пособий... А больше всего работаю в унивситетской биб- 
лиотеке, в которой очень много хороших книг на немецком языке, 
который я изучил еще до поступления в университет, живя в госпитале... 
/Из письма матери, 16 января. 1922 г./ 


Славный и добрый Миша, мне хорошо известно, что ты принима- 
ешь самое горячее участие в поддержке меня, так же, как ты все- 
гда старался помогать в свое время Ване. Мне трудно в настоящий 
момент выразить тебе всю величину чувства к тебе, но верь, что оно 
велико... /Из письма М.А.Булгакову, декабрь 1927 г./ 


Научная судьба Николая Булгакова складывалась удачно. По 
окончании Загребского университета он был оставлен при кафедре 
бактериологии. Совместно с доктором Сертичем он сделал несколь- 
ко научных работ, которые заинтересовали открывателя бактерио- 
фага профессора д'Эрреля (Еейхе а'НегтеПе), работавшего в Пасте- 
ровском институте в Париже. 

Этот факт круто изменил жизнь Николая Афанасьевича. Проф. 
д'Эррель пригласил его в Париж для работы. 

Летом 1929 г. Н.А.Булгаков переезжает в Париж и сразу же на- 
чинает работать у проф. д’Эрреля на весьма хороших условиях, о чем ли- 
кующе сообщает 17 августа 1929 г. брату Михаилу: "условия дают мне 
возможность скромно жить, ни от кого не завися, а этого давно не имел!" 
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Сертич был только ученым бактериологом, Булгаков же не толь- 
ко занимался выделением из природы новых рас бактериофага, но 
и всеми новыми научными аппаратами, схемы которых он сам при- 
думывал и рисовал. Служили они для автоматического заполнения 
сразу нескольких сотен ампул без соприкосновения с воздухом, во 
избежание случайного заражения. 

В одной из своих книг проф. д'Эррель описывает, как он прислал 
из Лондона в Париж культуры стрептококков с поручением найти 
разрушающий их бактериофаг. Через две недели этот бактериофаг 
был ему прислан, — "но, — добавляет проф. д'Эррель — для того, 
чтобы сделать подобную работу, нужно было быть Булгаковым, с его 
способностями и точность его "методики". 


В 1932 году Николай Афанасьевич женился на дочери киевского 
профессора Яхонтова, Ксении Александровне. Она окружила его за- 
ботой, создала домашний уют. 


Николай Афанасьевич прожил после смерти брата еще четверть века. 
Он жил вдвоем с женой Ксенией, тоже русской эмигранткой, урожденной 
Яхонтовой. Детей у них не было, но Николай постоянно помогал младше- 
му брату Ване, судьба которого сложилась не столь удачно, и его семье. 

Доктор Булгаков много работал, проводил эксперименты, писал и 
публиковал научные труды, во время войны участвовал в движе- 
нии сопротивления. 

Умер он в 1966 г. в Кламаре (предместье Парижа) в возрасте 68 лет. 


Вот теперь мы похоронили и самого "юнкера Николку Турбина” — 
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блестяще-талантливого, во всех отношениях выдающегося человека, 
не знавшего компромиссов с совестью, отрицавшего всякого рода 
"разрушительную работу", как он сам говорил, посвятившего себя 
всего "созиданию", будь это машина для заполнения ампул или 
спектакль Общества Врачей. Всюду и везде он работал больше всех. 

И около могилы этого “Николки Турбина” несомненно можно ска- 
зать одно: Братья Турбины, братья Булгаковы, принадлежали к 
одной семье и духовной, национальной и всечеловеческой, гра- 
ниц которой нет, как нет ни физических, ни народных, ни по- 
литических границ для сердец подлинно-человеческих. Братья 
Булгаковы — “Турбинь”, как назвал их Михаил Афанасьевич, не угаси- 
ли своего духа, ни на родной земле, ни в дальних краях. В их жизни тор- 
жествует человечность, разделенная географически, но единая в своем ду- 
хе и в своей любви. 


Колька кончил в Киеве гимназию, а Ванька не успел. Иван заме- 
чательный был парнишка. Очень меня любил. Прихожу домой уста- 
лая, надо что-то готовить. Он тут же надевает фартук, раз-раз-раз... 
Помогал мне. Все просил: "Тася, ну сделай ребенка, я его нянчить 
буду". А потом, когда в 1919 году мы уехали во Владикавказ, они 
ушли с белыми. Николай попал в Загреб, учился там в университе- 
те на врача, дальше оба очутились в Париже. 


Коля с Ваней "Шерлоком Холмсом" зачитывались до чертиков. Из 
ложи в антракте не выходили — читали. Поигрывали и в картиш- 
ки, между прочим. Заберемся под куст сирени во дворе на горке и 
жарим в "очко". Бедные мамы, если бы они знали... 
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Что такое "белая грудь", спрашиваю я у Коли, имея в виду известный в те 
тоды романс "Черные очи, белая грудь". Это, объясняет Коля, гусарская форма 
такая была с белой вставкой на груди. Задай я этот вопрос Ване. О! Тот живо 
разъяснил бы мне что к чему! Ферт был. Со всеми задатками по дамской части! 


По рассказам сестры Надежды, он (И.А.Булгаков — сост.) одно 
время работал таксистом, потом участвовал в оркестре балалаечни- 
ков. Не найдя для себя интересного дела, Иван Афанасьевич очень 
страдал на чужбине, писал стихи, проникнутые тоской по родине. 


..Я давно уже собираюсь тебе написать, но моя жизнь в послед- 
нее время очень мало дает утешения и радости. Я уже оправился, 
но очень устаю от жизненных передряг. Работы мало и трудно ее 
иметь сейчас. Как ты знаешь, я — музыкант, но в моей профессии 
сейчас кризис, да и годы уже не те, чтобы работать как прежде. Бе- 
русь за многое (всего не перечислить). не ленюсь, не боюсь ничего — 
все же толку мало. Сам виноват, что легко мне удавалось находить 
все, что было нужно, и не думал, что нет ничего “долговечного”. Те- 
перь приходится за легкомыслие платить. Берусь за многое, 
не боюсь трудной и тяжелой работы, лишь бы была возмож- 
ность жить. /Из письма Н.А.Булгаковой-Земской. 19 марта 1961 г./ 


Леля из всех сестер самая хорошенькая была. Когда мы с Миха- 
илом обвенчались, она еще маленькая была, играла во дворе с доч- 
кой Лисовича... 


Леля приехала в Москву к Наде. За ней стал ухаживать товарищ 
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с.56 (66) 


И.А. Булгаков 
с. 47 (24) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.33 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.33-34 (51) 


Л.Е. Белозерская 
с.92 (4) 


Миши по Киеву Николай Гладыревский. Но это отпадало, потому 
что он безбожно пил. Был у нее роман с Катаевым. Он в нее влю- 
бился, ну, и она то же. Это в году в 23-м, в 24-м было, в Москве. Ста- 
ла часто приходить к нам, и Катаев тут же. Хотел жениться, но 
Булгаков воспротивился, пошел к Наде, она на Лельку нажала, и 
она перестала ходить к нам. И Михаил с Катаевым из-за этого так 
поссорились, что разговаривать перестали. Особенно после того, как 
Катаев фельетон про Булгакова написал — в печати его, кажется, 
не было,— что он считает, что для женитьбы у человека должно 
быть столько-то пар кальсон, столько-то червонцев, столько-то еще 
чего-то, что Булгаков того не любит, этого не любит, советскую 
власть не любит... ядовитый такой фельетон. Еще он написал "Ал- 
мазный мой венец", и там про Лелю — "синеглазка". 


Она (Е.А.Булгакова — сост.) была сероглазая, с темно-русыми 
пышными волосами. Было что-то детски-милое в ее круглом, будто 
прочерченном циркулем лице. 


Самой любимой моей тетей была Елена Афанасьевна. Несмо- 
тря на разницу в годах, мы были с ней как подруги. Елена Афана- 
сьевна была очень приветливой, доброй, милой, веселой и подвиж- 
ной; с ней было легко, радостно, весело. Она постоянно что-нибудь 
напевала, "мурлыкала" себе под нос. У нее были красивые, густые 
темно-каштановые волосы и большие серые с голубизной глаза... 
Дом Светлаевых был очень гостеприимным, вечно в нем были гости. 
Когда мы с мамой приезжали в Москву, то останавливались у Светлаевых 
и туда съезжалась со всей Москвы родня с мужьями, женами и детьми. 
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Жили Светлаевы в Малом каретном переулке в большой комму- 
нальной квартире; когда она наполнялась родными, всегда стоял 
невообразимый шум, гам и смех! Булгаковы были все очень шум- 
ные, остроумные, веселые. Лето мы проводили все вместе; либо мос- 
ковские сестры приезжали к нам в Киев (вместе с мужьями и деть- 
ми) и мы уезжали в деревню Сподарец ‚в очень красивое место с 
живописной речкой Ирпень, на берегах которой рос орешник, и с гу- 
стым сосновым бором, либо мы с мамой приезжали в Москву и от- 
дыхали в Краснове, где все сестры снимали дачу, либо на станции 
"Сходня", где была своя дача у тетки М.В.Светлаева. На дачах жили 
очень весело; купались, ходили в лес, ставили спектакли, играли в крокет. 


1891 год. Весна. В Киеве на Госпитальной улице, которая, подоб- 
но большинству киевских улиц, шла в гору, в доме № 4 у магистра 
Киевской Духовной Академии, доцента по кафедре древней граж- 
данской истории родился первенец (М,А.Булгаков родился в доме 
№10 по ул.Воздвиженской — сост.). Отца звали Афанасий Ивано- 
вич. Мальчик рос, окруженный заботой. Отец был внимателен, за- 
ботлив, а мать — жизнерадостная и очень веселая женщина... И вот в 
этой обстановке начинает расти смышленый, очень способный мальчик. 


Михаил рос не одиноко. Появились братья и сестры. Всего в се- 
мье было семеро детей: четыре сестры и три брата. Родители суме- 
ли сдружить и сплотить эту большую и разнохарактерную компа- 
нию. По характерам дети были разные. Конечно, были общие черты, 
но дети были интересны именно каждый своими индивидуальными 
способностями. Вывозить такую ораву на наемные дачи было не- 
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И.Л. Карум (28) 


Детство 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.44 (15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.46 (15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.47-48 
(15) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.35 (51) 


возможно, и решили купить дачу. В девятисотом году они купили 
участок в поселке Буча в 30 километрах от Киева — две десятины 
леса, парк, можно сказать. И на этом участке под наблюдением от- 
ца была выстроена добротная дача в пять комнат и две большие ве- 
ранды. Это была целая эпоха в семье Булгаковых. Действительно, 
дача дала нам простор, прежде всего простор, зелень, природу. Отец 
(он был хорошим семьянином) старался дать жене и детям полно- 
ценный летний отдых. Роскоши никакой не было. Было все очень 
просто. Ребята спали на так называемых дачках (знаете, теперь рас- 
кладушки). Но роскошь была: роскошь была в природе. В зелени. Рос- 
кошь была в цветнике, который развела мать, очень любившая цветы. 


Родители, между прочим, как-то умело нас воспитывали, нас не 
смущали: “Ах, что ты читаешь? Ах, что ты взял?” У нас были раз- 
ные книги. И классики русской литературы, которых мы жадно чи- 
тали. Были детские книги.. И была инострнная литература. И вот 
эта свобода, которую нам давали родители, тоже способствовала на- 
шему развитию, она не повлияла на нас плохо. 


Если сравнить отношения в семъе Булгаковых с вашей семъей... 
Отличаласъ обстановка? 

— Очень даже отличалась. У них очень хорошая обстановка бы- 
ла. Они дружно жили. Потом... Ну, совсем другая обстановка была. 
Мы были очень противные. Дрались всегда. Как-то ни о чем не ду- 
мали... там же, вообще, совсем другая была обстановка. У них была 
очень хорошая обстановка. Это я знаю. Все вместе что-то делали... 
Соберутся, устроят оркестр или разыгрывают что-нибудь. 
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Этот наш дружный детский, а потом юношеский коллектив, эта 
кипучая, деятельная жизнь семьи, наша семейная спайка не могли 
не наложить свой отпечаток на наши характеры, не могли не оста- 
вить след на всю жизнь. Семья воспитала в нас чувство дружбы и 
долга, научила работать, научила сочувствию, научила ценить человека. 


Посреди Андреевского спуска стоит небольшой дом, из окон по- 
стоянно слышится музыка. То ли кто-то играет гаммы, то ли разу- 
чивает легкую детскую пьесу. Часто слышно было пение — дуэт 
детских голосов: “Ванька Таньку полюбил, ей колечко подарил”, — это 
поют дети Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых. 


...Все дети в семье Булгаковых отличались музыкальностью. Ми- 
хаил играл на рояле, учился играть на скрипке, пел, даже мечтал 
стать оперным певцом. Сестра Варя училась в Киевской консерва- 
тории (рояль), сестра Вера тоже мечтала о профессии певицы, до 
старости пела в хоре. Любили музыку, увлекались игрой на разных ин- 
струментах и младшие братья. Ваня хоропто пел, у него был нежный тенор. 


Когда мы жили в Буче, то Миша собирал компанию и постоянно 
рассказывал интересные и страшные истории. 

Он сочинял, что где-то находится какой-то клад, и в записке 
написано, как найти этот клад. У него была огромная фантазия. Он 
учил нас, как можно поджечь сухие ветки и деревья, которых там 
было очень много. Он внушал другим детям, что они убивают 
разбойников. Мы как будто ловили драконов, а драконами были 
сухие ветки которые валялись во рву на дне... 
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Н.А. Булгаков- 
Земская с.60 (15) 


Л.Н. Сынгаевская- 
Васнецова. Руко- 
писъ 


Е.А. Земская 
с. 42 (66) 


В.Н. Сынгаевская- 
Немировская. Ру- 
ҡописъ 


Михаил Булгаков был человеком яркой индивидуальности, разно- 
сторонне одаренным, очень сложным и своеобразным. Это знают 
многие. Но мало кто знает, какую роль в формировании его личнос- 
ти сыграла наша большая семья... Мы все были очень дружны... Мы 
много работали: хорошо учились; все старшие рано начали “давать 
уроки” (репетиторствовать), чтобы облегчить мамины материальные 
тяготы; мы много помогали по хозяйству, особенно летом; старшие 
помогали младшим и отвечали за них. Мы знали трудности (ведь 
отец умер рано), но жили мы радостно. Это сделала наша мать — 
энергичная, жизнерадостная незаурядная женщина. В доме у нас 
все время звучали музыка и пение и — смех, смех, смех. Много тан- 
цевали. Ставили шарады и спектакли. Михаил Афанасьевич был ре- 
жиссером шарадных постановок и блистал как актер в шарадах и 
любительских спектаклях. Весной и летом ездили на лодках по Дне- 
пру. А зимой — каток. Гимназист Булгаков, в кругу зрителей, де- 
монстрировал “пистолет” и “испанскую звезду”. Летом у нас на да- 
че процветал крокет: играли со страшным азартом, играли, бывало, 
до темноты, кончая при лампах. Мама принимала участие в этих 
крокетных турнирах наравне с нами; играла она хорошо. Затем кро- 
кет отошел на задний план, пришло общее увлечение теннисом. Это 
была дорогая игра. Ракетки и мячи покупали мы, старшие дети, на 
заработанные нами деньги. Стали постарше, не бросая крокета и 
тенниса, увлеклись игрой в винт. Играли и в шахматы, и в шашки; 


в доме процветали “блошки” — настольная игра. 
В старших классах гимназии Михаил Афанасьевич увлекся горя- 
чо, как он умел, новой игрой — футболом, тогда впервые появив- 


шимся в Киеве; а вслед за ним и младшие братья стали отчаянны- 
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ми футболистами. А мы, сестры и наши подруги, “болельщицами”. 
Но преобладали интеллектуальные интересы. Мы увлекались ли- 
тературой и поэзией. 


Мы увлекались оперой, серьезной музыкой и пением. С детства 
мы привыкли засыпать под музыку Шопена: уложив детей спать, 
мама садилась за пианино. Отец играл на скрипке и пел (у отца был 
мягкий красивый бас). Часто он пел “Нелюдимо наше море” — 
эту вещь мы все полюбили. В старших классах гимназии мы 
стали постоянными посетителями симфонических концертов 
зимой и летом; с нетерпением ждали открытия летнего сезона 
в Купеческом саду. В доме все играли на пианино. Сестра Варя 
училась в Киевской консерватории (рояль), сестра Вера пела; кончив 
гимназию, она стала участницей известного киевского хора Кошица. Да 
и вся семья пела; у нас образовался свой домашний хор с участием 
близких друзей... 

У Михаила Афанасьевича был мягкий красивый баритон. Брат 
мечтал стать оперным артистом. На столе у него, гимназиста, стоя- 
ла фотографическая карточка артиста Киевской оперы Льва Сиби- 
рякова — с надписью, которую брат с гордостью дал мне прочесть: 
“Мечты иногда претворяются в действительность”. 

Михаил Афанасьевич взял у преподавательницы музыки, ко- 
торая ходила к сестрам, всего несколько уроков, научился чи- 
тать ноты; потом он уже играл самостоятельно самые сложные 
вещи — конечно, любительски... Играл на пианино увертюры и 
сцены из всех своих любимых опер: “Фауст”, “Кармен”, “Руслан и 
Людмила”, “Севильский цирюльник”, “Травиата”, “Тангейзер”, “Аи- 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.56-57 
(15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.58-59 
(15) 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.59 (15) 


Л.С. Карум. 
Рукопись 


В.Н. Сынгаевская- 
Немировская. 
Рукопись 


Н.А. Булгакова- 
Земская с.57 (15) 


да”. Пел арии из опер. Особенно часто он пел все мужские арии из 
“Севильского цирюльника” и арию Валентина из “Фауста”, эпитала- 
му из “Нерона”. 


Мы любили шутить друг над другом (тон задавал старший брат), 
а шутки бывали острые и задевающие. 


Миша привык играть особую роль в семье. Он был старший брат 
и главенствовал в играх. То в сумерках он отведет своих сестричек 
в темный угол сада и рассказав какую-нибудь страшную историю 
вскрикнет и бросится бежать, а за ним бегут, не поспевая друг за 
другом, с плачем и криком, его маленькие перепуганные сест- 
ры. То, когда уже подрос, получив на третье блюдо сладкое, 
уговаривал своих маленьких братьев Колю и Ваню, съесть всем 
вместе все порции, а когда порции Коли и Вани бывали сообща 
съедены, Миша восклицал: “А теперь каждый ест свою!”. Коля 
и Ваня в слезы. 


В доме Булгаковых также постоянно ставились “туманные карти- 
ны”. Постоянная игра в шарады давала возможность для проявле- 
ния его (Михаила Булгакова — сост.) актерского и режиссерского 
таланта. Осталась в памяти одна: нужно узнать слово “селедка” — 
заставили найти девицу, худую, тощую с длинным шлейфом вмес- 
то хвоста. Зрители разгадали, а девица обиделась. 


В семье все очень много читали. Все, начиная с матери, прекрас- 
но знали русскую литературу. 
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Читатель он был страстный ‚ с младенческих же лет. Читал очень 
много, и при его совершенно исключительной памяти он многое по- 
мнил из прочитанного и все впитывал в себя. Это становилось его 
жизненным опытом — то, что он читал 


Девяти лет Булгаков зачитывается Гоголем, — писателем, кото- 
рого он неизменно ставил себе за образец и наряду с Салтыковым- 
Щедриным любил наибольше из всех классиков русской литерату- 
ры. Мальчиком Михаил Афанасьевич особенно увлекался “Мертвы- 
ми душами”, эту поэму он впоследствии инсценировал для Художе- 
ственного театра. Гимназистом Михаил Афанасьевич читал самых 
разнообразных авторов: интерес к Салтыкову-Щедрину сочетался с 
увлечением Купером. 


"Босявка" — южнорусское и излюбленное булгаковское словечко. 
У них в семье вообще бытовало немало своих словечек и поговорок. 
Когда кому-нибудь (а их было семь человек детей) доводилось вый- 
ти из-за стола, а на столе было что-нибудь вкусное, выходящий об- 
ращался к соседу с просьбой: "Постереги". 

Вся эта команда (дружная, надо сказать) росла, училась, выдумы- 
вала, ссорилась, мирилась, смеялась... 

Взрослела команда, менялось и озорство, "расширялась" темати- 
ка. В юношеском возрасте они добрались и до подражания поэту 
Никитину: 

Помоляся Богу, улеглася мать. 
Дети понемногу сели в винт играть... 
Юмор, остроумие, умение поддержать, стойкость — все это за- 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.47 (15) 


П.С. Попов 
с.535 (5) 


Л.Е. Белозерская 
с.121 (4) 


Юность. 


К. Паустовский 
с. 175 (52) 


кваска крепкой семьи. Закваска в период особенно острой травли 
оказала писателю Булгакову немалую поддержку... 


Кто мог знать, что получится из нас, "господ гимназистов", как на- 
зывал нас Бодянский? Что получится из этих юношей в выгоревших 
фуражках, всегда готовых ко всяческим выходкам, насмешкам и спорам? 
Что, например, получится из Булгакова? Никто этого не мог знать. 

Булгаков был старше меня, но я хорошо помню стремительную 
его живость, беспощадный язык, которого боялись все, и ощущение 
определенности и силы — оно чувствовалось в каждом его, даже не- 
значителном слове. 

Булгаков был полон выдумок, шуток, мистификаций. Он превра- 
щал изученный нами до косточки гимназический обиход в мир не- 
вероятных случаев и персонажей. 

Какой-нибудь выцветший надзиратель "Шпонька", попадая в круг 
булгаковских выдумок и "розыгрышей", вырастал до размеров Со- 
бакевича или Тартарена. Он начинал жить второй, таинственной 
жизнью уже не как "Шпонька" с опухшим, пропитым носом, а как 
герой смехотворных и чудовищных событий. 

Своими выдумками Булгаков чуть смещал окружающее из мира 
вполне реального на самый краешек мира преувеличенного, почти 
фантастического. 

Мы встретились с Булгаковым после гимназии только в 1924 го- 
ду, когда он был уже писателем. Он не изменил Киеву. В пьесе его 
"Дни Турбиных" я узнал вестибюль нашей гимназии и сторожа Мак- 
сим Холодная Вода — честного и прилипчивого старика. За кулиса- 
ми театра зашелестели осенние киевские каштаны. 
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Первую гимназию теперь широко знают благодаря Художествен- 
ному театру. Она является местом действия “Дней Турбиных” (сце- 
на гибели Алексея Турбина). Ворчащий на юнкеров школьный сто- 
рож — наш Максим. Вестибюль с лестницей и хорами, и вдали пор- 
трет основателя гимназии Александра І — все это схематически 
представленный на сцене интерьер моей школы. 

Она считалась в те годы лучшей в Киеве. Помещалась на пере- 
крестке Бибиковского бульвара и Владимирской улицей (две глав- 
нейшие артерии города, не считая Крещатика и Фундуклеевской). 
На противоположном углу находилась Вторая гимназия (сохранив- 
шая греческий язык), а на другой стороне бульвара — Университет. 
Все три здания в строгом классическом стиле. 

В Первой гимназии учились дети киевской интеллигенции и вме- 
сте с тем — знати. В моем классе обучался князь Дмитрий Репнин 
(во 2-м отделении) и князь Сергей Трубецкой (в 1-м отделении) — 
сын философа Евгения Трубецкого. К, чести гимназистов нужно ска- 
зать, что аристократы ума расценивались в классе выше, чем родо- 
вые аристократы. Одновременно со мной в разных классах обуча- 
лись: Павлищев (И.Н.Берсенев), Паустовский (Г.К.), Булгаков (автор 
“Дней Турбиных”). Некоторое время здесь обучался Вертинский. Из 
учеников моего класса вышел будущий министр иностранных дел 
Украинской Рады, ее представитель на конгрессе в Версале, сын 
учителя русского языка А.Шульгин. 


..Я хорошо его помню! Живого, насмешливого блондинчика! Ни 
одна проделка не обходилась в гимназии без него! А клички препо- 
давателям — как припаяет — так и в могилу сходили с кличкой 
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Миши Булгакова. Тот — Маслобой, тот — Шпонька... Помню его все- 
го, от ясной голубизны глаз до бледно-лиловых прыщиков на лбу, 
под челкой. Насмешник, драчун, добряк — любимец всех гимназис- 
тов, даже малышни. Уже тогда личность чувствовалась в нем! Он, 
знаете, один из лучших наших прозаиков! А что не издают — это время; 
заминка ему, то есть его имени и творчеству, только на пользу пойдет!.. 


Увлечение театром было одно из главных в жизни семьи и Миши — 
гимназиста и студента. Об этом свидетельствуют прежде всего любитель- 
ские спектакли, в которых принимали участие все молодые Булга- 
ковы. Спектакли ставились чаще летом, в Буче. Первая пьеса, в 
которой играл Миша, — детская сказка "Царевна Горошина" (текст 
ее сохранился). В ней 12-летний Миша играл лешего и атамана раз- 
бойников. Это был благотворительный спектакль для богаделок, как 
вспоминает сестра Вера. 


Студентом М. А. участвовал в любительских платных спектаклях, 
которые ставились в дачном поселке Буча летом 1910 г., под фами- 
лией Агарина. Он исполнял роли: начальника станции — в комедии 
"На рельсах", дядюшки молодоженов в комедии Григорьева "Разлу- 
ка та же наука", Арлекина — в одноактной пьесе "Коломбина" 
("роль первого любовника — не его амплуа", — замечает впоследст- 
вии Н. А.). Вот как пишет об этом Н. А. к двоюродной сестре Ила- 
рии Михайловне Булгаковой (1891-1982) (Лиле): "В Бучанском пар- 
ке подвизаются на подмостках артисты императорских театров Агарин и 
Неверова (Миша и Вера) под режиссерством Жоржа Семенцова.. [друг се- 
мьи] .В воскресенье вечером мы были в парке, где Миша удивлял всех иг- 
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рою (играл он действительно хорошо)" (13 июля 1910). И на следующий день 
запись в дневнике: "Миша великолепно играл 11-го" (14 июля 1910). 


„Любовь к драматургии процветала, но наше основное увлечение 
была все-таки опера. Например, Михаил, который умел увлекаться, 
видел “Фауст”, свою любимую оперу, 41 раз — гимназистом и сту- 
дентом. Это точно. Он приносил билетики и накалывал, а потом се- 
стра Вера, она любила дотошность, сосчитала... 


В 1909 г. Михаил кончает гимназию (8 классов) и поступает в уни- 
верситет. Это для него годы решения многих мировоззренческих во- 
просов. К их числу относится вопрос: вера — неверие, который за- 
трагивает всех молодых Булгаковых и окружающую молодежь. 


18 дек. 1912 г. Смех, смех, смех, шумный, несмолкаемый, шутки, 
шум, музыка и калейдоскоп милых лиц: мама, сестры и братья. Ста- 
рые разговоры, "ночная жизнь" со всегдашним маминым желанием 
уложить нас спать.. и смех, смех, которым я три месяца не смеялась.. 

22 дек. Суббота. Ночь. Мама меня не гонит спать, т. к. думает, что 
я давно сплю. .. Долго говорила сегодня с Сашей (Гдешинским) и 
Мишей и натолкнулась на массу интересного... Конечно, они значи- 
тельно интересней людей, с которыми я сталкивалась в Москве, и я 
бесконечно рада, что могу снова с ними говорить, спорить, что тут вос- 
кресают старые вопросы, которые надо выяснять, в новом ярком освещении. 


Миша недавно в разговоре поразил меня широтой и глубиной сво- 
его выработанного мировоззрения — он в первый раз так разоткро- 
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венничался, — своей эрудицией, не оригинальностью взглядов, — 
многое из того, что он говорил, дойдя собственным умом, для меня 
было довольно старо, — но оригинальностью всей их компановки и 
определенностью мировоззрения. Правда, с моим "юродивым" бла- 
годушием (соединяю два Мишиных термина) я не могу согласиться 
с ним, но это не оттого, что я понимаю: нет, но он "дерзнул" (хоть на 
словах пока, — он бесконечный теоретик, как правильно заметил 
Саша (Гдешинский) , а у меня не хватает силы даже дерзнуть по- 
думать, и я молчу, и это мое бессилие мне не больно, а нудно — 
скучно и тяжело ложится на дущу (...) Плохо мне и потому, что бла- 
годаря моей дряблости, может быть, у меня такая широкая, такая с 
некоторых точек зрения преступная терпимость к чужим мнениям 
и верованиям, такая податливость и гибкость в их понимании. (...) У 
Миши этого нет совершенно, да и у других ни у кого я этого не за- 
мечала. У Миши есть вера в свою правоту или желание этой веры, 
а отсюда невозможность или нежелание понять окончательно дру- 
гого и отнестись терпимо к его мнению. Необузданная сатанинская 
гордость, развивавшаяся в мыслях все в одном направлении за па- 
пиросой у себя в углу, за односторонним подбором книг, гордость, 
поднимаемая сознанием собственной недюжинности, отвращение к 
обычному строю жизни — мещанскому и отсюда "право на эгоизм" 
и вместе рядом такая привязанность к жизненному внешнему ком- 
форту, любовь, сознательная и оправданная самим, к тому, что для 
меня давно утратило свою силу и перестало интересовать. Если б я 
нашла в себе силы позволить себе дойти до конца своих мыслей, не 
прикрываясь другими и всосанными нежеланием открыться перед 
чужим мнением, то вышло бы, я думаю, нечто похожее на Мишу по 
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"дерзновению", противоположное в некоторых пунктах и очень 
сходное во многом; — но не могу: не чувствую за собой силы и пра- 
ва, что главней всего. И безумно хочется приобрести это право, и его 
я начну добиваться. (...) И конечно, если выбирать людей, с которы- 
ми у меня могло бы быть понимание серьезное, то первый, кому я 
должна протянуть руку, — это Миша. Но он меня не понимает, и я 
не хочу идти к нему, да и пока я не чувствую потребности, гордость 
обуяла... Одна справлюсь, справлюсь, справлюсь. И добьюсь права 
перед собой, прежде всего, потом перед другими... Правда, Мишка 
откровенней всех со мною, но все равно... 

Миша стал терпимее к маме — дай Бог. Но принять его эгоизма 
я не могу, может быть, не смею, не чувствую за собою прав. А вый- 
дет ли из меня что-нибудь — Бог весть? ...Во всяком случае я нач- 
ну действовать, но опять-таки не могу, как Миша, в ожидании за- 
няться только самим собой, не чувствую за собой прав (эх, опыта бы 
мне побольше!), а поэтому получится "и хлеб пекти, по телята ид- 
ти..." /Из дневника, декабрь 1912 г./ 


Он увлекался опытами, экспериментировал. Ловил жуков. У него 
есть сравнение в “Театральном романе”: “иссушаемый любовью к 
независимому театру, прикованный к нему, как жук на пробке”. Да, 
он имел эти коробки, там он препарировал жуков или их высуши- 
вал, мариновал ужей. Были случаи, когда уж, пойманный младшим 
братом Колей для Михаила, уходил, и одного такого ужа мать обна- 
ружила вечером (хорошо, что она зажгла лампу перед этим) у себя, 
свернувшимся клубочком под подушкой. Михаил ловил и бабочек. И 
конечно, при горячем участии братьев он увлекся энтомологией, со- 
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брал очень хорошую коллекцию бабочек... Потом, уезжая из Киева, 
я спросила у мамы: “А где же Мишины коробки с энтомологической 
коллекцией?” Она говорит: “Он отдал ее Киевскому университету, 
уезжая из Киева”. Это уже было в 1919 году. 


Миша был учеником 1-й гимназии. Он всегда мечтал быть писа- 
телем, но по настоянию родителей, окончив гимназию, поступил на 
медицинский факультет университета, окончив его в 1916 г., стал 
врачом. С увлечением работал в этой профессии. 


На второй день моего приезда к тетке пришла ее коллега по Фре- 
белевскому педагогическому обществу — Варвара Михайловна Бул- 
гакова в сопровождении своего старшего сына-гимназиста. Тогда ме- 
ня и познакомили с Михаилом. Это был симпатичный юноша, свет- 
ловолосый, с голубыми глазами, очень подвижный, как и я, очень 
любивший музыку. Тетка попросила Михаила показать мне Киев. 


Когда Булгаковы были на даче в Буче, а дети задерживались в гимна- 
зии, они оставались ночевать у тети Сони. Михаил как раз пришел 
с экзамена. Очень довольный. Пятерку, кажется, получил. И вот те- 
тя Соня нас познакомила и говорит: "Миша, ты покажи Тане город". 


Она меня "Таней" называла, а все остальные — "Тасей 


Целыми днями, не ведая усталости, мы бродили по киевским ули- 
цам и паркам, ходили в Печерскую лавру, посещали музеи. Часто 
были на Владимирской горке — любимом месте Михаила. А вечера- 
ми шли в оперный театр слушать “Севильского цирюльника”, “Кар- 
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мен”, “Аиду”, “Фауста” или на концерты в Купеческий сад. В Купе- 
ческий шли, как правило, пешком через Владимирскую горку по 
крутым, выложенным кирпичом, прогулочным дорожкам. 


И в Купеческий парк часто ходили. Там играл оркестр, а он очень 
любил симфонические концерты. Из "Руслана и Людмилы" часто иг- 
рали, "Вторую венгерскую рапсодию" Листа. Он потом играл ее на 
рояле, хотя никогда не учился музыке.! 


Он как раз кончил гимназию, и дядя Коля (Николай Михайлович 
Покровский, брат Варвары Михайловны — сост.) подарил ему 25 
рублей. Он написал, чтобы я только вышла к поезду, и он сразу уе- 
дет обратно. А это письмо перехватила моя мать, и меня заперли на 
ключ. И Михаила из Киева не отпустили. 


Я должна была приехать на Рождество, но родители не пустили 
почему-то — в Киев послали брата Женю, а меня в Москву, к ба- 
бушке. А в это время Мишин друг Саша Гдешинский прислал теле- 
грамму: “Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется”. Отец 
сложил телеграмму и отослал в письме сестре: “Передай телеграмму своей 
приятельнице Варе (В.М.Булгаковой — сост.).. Приехала я в Киев только в 
1911 году, в августе, после окончания гимназии — и уехала уже после убий- 
ства Столыпина, в начале сентября. Михаил в это время был студентом. 


На Рождество Булгаков приехал в Саратов... Была елка, мы тан- 
цевали, но больше сидели, болтали... В 1912 году он курса не кончил, 
остался на второй год — и снова приехал летом в Саратов. 


46 


Т.Н. Киселъгоф 
с.279 (9) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.23-24 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.25 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.110 (15) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.111 (15) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.28 (51) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.111 (15) 


За мной Михаил приехал. ..Как летние каникулы начались, так он 
и приехал. Привез бабушку Лизу. Мы как раз собирались выезжать 
на дачу. Михаил пока занимался с кем-то из братьев по математи- 
ке, мама его попросила. Потом он купил где-то медное обручальное 
кольцо и нацепил его. А мама заволновалась: "Вы что, обвенчались?" 
— "Нет, — говорю.— Это он просто попробовать, как будет... 


Потом мы вместе уехали в Киев — под предлогом моего поступления на 
историко-филологические курсы... В прошлое лето отец не разрешил 
мне остаться в Киеве — “Поработай год — тогда поедешь в Киев!”, 
ия год была в училище классной дамой, там девушки были в два 
раза крупнее меня... В Киеве я поступила на историко-филологиче- 
ские курсы, на романо-германское отделение, но некогда было 
учиться — все гуляли... 


Летом 1912 г. М.А. служит контролером на дачных поездах (сту- 
денческий приработок). Бывает у Лаппа в Саратове. К записи от 11 
авг. 1912 г.: "Разъехалась наша дача на это лето (...) Жорж давно вы- 
черкнут из нашей компании, Миша и говорить нечего..." сделана 
приписка в 1940 г.: "Мишино увлечение Тасей и его решение же- 
ниться на ней. Он все время стремится в Саратов, где она живет, за- 
бросил занятия в университете, не перешел на 3-й курс". 20 авг. 
1912 г.: "Миша вернулся — еп аеих с Тасей; она поступает на кур- 
сы в Киеве. Как они оба подходят друг к другу по безалаберности 
натур! (В 1940 г. исправлено: по стилю и по вкусам). Любят они друг 
друга очень, вернее — не знаю про Тасю — но Миша ее очень лю- 
бит... (16 окт. 1916 г. сделано примечание: "Теперь я бы написала на- 
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оборот". И в 1940 г. дано пояснение: "Мишин отъезд врачом в Ни- 
колаевское — Тася едет с ним"). 


Мы обвенчались в 1913 году, после Пасхи. Сначала надо было ид- 
ти в церковь, говеть (поститься, готовиться к исповеди и причас- 
тию — сост.). И мы последнюю неделю ходили с Михаилом в цер- 
ковь, причащались, исповедовались. Приехала мама из Саратова. 
Ничего торжественного не было, все было очень просто. Во-первых, 
у меня не было белого платья... 


Событие: Миша женился, пришел к нам на Мало-Подвальную с 
женой, которая всем очень понравилась. 


После окончания гимназии некоторое время мне пришлось рабо- 
тать в женском ремесленном училище. Но там мне очень не понра- 
вилось. Сразу после ухода из училища я отправилась в Киев. Там 
подала документы на женские историко-филологические курсы. Ме- 
ня приняли, но училась я недолго: в апреле 1913 года мы с Михаи- 
лом Булгаковым, тогда еще студентом-третьекурсником, обвенча- 
лись. Родственники жениха наш союз не очень одобряли. Мать Ми- 
хаила говорила мне: “Ему рано, он еще учится”. Кроме того, в семье 
Булгаковых считали: для супруги будущего врача я недостаточно 
образованна — я ведь закончила только гимназию. Однако мы не по- 
слушались. Подвенечного платья у меня не было. Все деньги, кото- 
рые выслали мне родные из Саратова, я накануне истратила. И ког- 
да моя мать приехала на свадьбу, то не находила слов, чтобы как 
следует отругать меня. Она срочно купила белую блузку, и я пош- 
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ла под венец. Венчал нас известный всему городу священник, 
коллега Афанасия Ивановича Булгакова по Киевской Духов- 
ной академии, отец Александр Глаголев в церкви Николы До- 
брого на Подоле. 


Теперь самое главное: Мишина свадьба будет 26 апр. (пятница). 
Будут только Давидовичи (родные Таси — сост.), Булгаковы, Бог- 
дановы, Гдешинские, больше в церкви никого не будет, чтобы было 
потише и поскромнее, а на дом пригласят только Сынгаевских 
(друзья дома — сост.), которых эта свадьба страшно интересует, а 
поэтому их нельзя не позвать, потому что они сами бы пришли в 
церковь, а мама не хочет толпы и помпы. К, свадьбе приедет мать 
Таси, Евгения Викторовна. Тасе уже выслали образ из Саратова, а 
мать приедет благославить. Мама купила и Мише такой же образ, 
как у Таси, почти точь-в-точь. Оба образа очень хороши. Кольца за- 
казали под руководством мамы, говорят, очень хороши, я их еще не 
видела. Вся молодежь, конечно, очень довольна и подшучивают над 
Тасей и Мишей. Тасе к свадьбе из дома прислали 100 руб., и бабуш- 
ка, тетя Соня, Катя и отчасти мама все наперерыв советовали, что 
нужно купить к свадьбе. Бабушке особенно хотелось фату купить, 
но Тася наотрез отказалась. Бабушка теперь утешается тем, что 
оденет ту же наколку, что на Сонину свадьбу одевала. Мы же, моло- 
дежь, над всем этим хохотали и даже хотели заказать тебе поэму к 
их свадьбе: " Таську замуж выдают". Я рада в конце концов за них, 
а то они совершенно издергались, избеспокоились, изволновались и 
извелись. Теперь же пока наступает некоторое успокоение. Мама 
шьет Мише простыни и наволочки, а Маша и Груня их метят. По- 
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сле церкви у нас будет чай, фрукты и конфеты, а затем сторонних 
отправят по домам (образное выражение), а молодежь, верно, еще 
останется. После свадьбы Миша и Тася поселятся в Тасиной комна- 
те, до Бучи, а в Буче будут вместе с нами..." /Из письма Веры 
Булгаковой к сестре Наде, 20 апреля 1913 г./ 


Моя милая Надя! Давно собираюсь написать тебе, но не в силах в 
письме изложить тебе эту эпопею, которую я пережила в эту зиму: 
Миша совершенно измочалил меня (...) В результате я должна пре- 
доставить ему самому пережить все последствия своего безумного 
шага: 26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что все 
равно они повенчались бы, только со скандалом и разрывом с род- 
ными; так я решила устроить лучше все без скандала. Пошла к о. 
Александру Александровичу (можешь представить, как Миша и Та- 
сей меня выпроваживали поскорее на этот визит!), поговорила с ним 
откровенно, и он сказал, что лучше, конечно, повенчать их, что "Бог 
устроит все к лучшему". ...Если бы я могла надеяться на хороший 
результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных с обе- 
их сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня при- 
водит в ужас. Александр Александрович искренне сочувствовал 
мне, и мне стало легче после разговора с ним, (...) Потом Миша был 
у него; он, конечно, старался обратить Мишино внимание на всю се- 
рьезность этого шага (а Мише его слова как с гуся вода!), призывал 
Божье благословение на это дело... 

Теперь Мише нужно хлопотать о всяких бумагах; и я хочу еще, 
чтобы в матрикуле был зачтен его переход на 3-й курс, а тогда уже 
венчаться можно. Свадьба будет, конечно, самая скромная и тихая. 
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Я посоветовала им [Мише и Тасе] написать Ник(олаю) Николаевичу 
(отцу Таси — сост.) письмо с извещением о переходе на 3-й курс и 
с просьбой о позволении венчаться. Вчера они отослали это письмо. 

Ты, конечно, можешь себе представить, какой скандал шел всю 
зиму и на Мар(иинско)-Благ(овещенской). Бабушка и сейчас не хо- 
чет слышать об этой свадьбе, Сонечка же старается принимать са- 
мое активное участие. Но самая симпатичная роль была Кати. Она 
старалась всячески привести все к благополучному концу, и все вре- 
мя ее симпатии были на стороне "безумцев"... /Из письма матери к 
Надежде Булгаковой, 30 марта 1913 г./ 


Сегодня я и сама собиралась писать тебе (...) Хотела сделать это 
раньше, но (...) только что поднялась с одра болезни, куда меня уло- 
жила Мишина свадьба. У меня еще хватило сил с честью проводить 
их к венцу и встретить с хлебом-солью и вообще не испортить се- 
мейного торжества. Свадьба вышла очень приличная. Приехала 
мать Таси, были бабушка, Сонечка, Катя с Ирочкой (тетки Таси и 


ее двоюродная сестра — сост.), Иван Павлович, 2 брата Богдано- 
вых, 2 брата Гдешинских (Богдановы и Гдешинские — близкие дру- 
зья Михаила Булгакова — сост.) и Миша Книппович, который по- 


пал случайно, и вся наша фамилия в торжественном виде. Встрети- 
ли цветами и хлебом-солью, потом выпили шампанского (конечно, 
донского), читали телеграммы (которых с обеих сторон оказалось 
штук 15), а потом пошли пить чай. Я и молодые благодарим тебя и 
Колю за телеграмму. А потом у меня поднялась {до 39°, и я уж не 
помню, как упала в постель, где пролежала 3 дня, а потом поне- 
множку стала отходить. Сейчас у меня сильная слабость деятельно- 
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сти сердца, утром + - 36°, и я шатаюсь, когда хожу". /Из письма 
матери к Н.А.Булгаковой, 2 мая 1913 г./ 


До конца месяца нам никогда не хватало. Всегда какие-то вещи в 
ломбард шли. И вот, мама купила мне маркизетовую кофточку, ту- 
фли, я пошла в парикмахерскую, сделала себе прическу. Михаил 
нацепил мою золотую браслетку. Карета была. Две иконы было. 
Мать нас благословляла. 


Александр Глаголев нас венчал. Мы все время хохотали. Все вре- 
мя смеялись. Там были Сашка Гдешинский с братом, Борис Богда- 
нов был, еще кто-то был. А родителей не было, они там где-то жда- 
ли. Вот, не помню, сестры были или нет. Потом мы сели в карету и 
поехали на Андреевский спуск. Ванька с нами ехал, а все остальные 
шли пешком. 


После венчания мы сели в белую карету и укатили на свою квар- 
тиру. Ее для нас сняли родители в доме № 25 по Рейтарской улице, 
а Варвара Михайловна с младшими детьми осталась в доме № 13 на 
Андреевском спуске. 


„Лето мы пробыли на даче — нас туда Варвара Михайловна при- 
гласила. А когда вернулись в город, то комнату уже не снимали. У 
Ивана Павловича Воскресенского освободилась комната, и он пред- 
ложил нам снимать у него. Мы переехали на Андреевский, 38. Там 
устроились. Обедали.. когда были деньги, обедали в ресторане, ког- 
да не было — в студенческой столовой. Между прочим, там непло- 
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хие обеды были. Потом я обзавелась спиртовкой и дома жарила 
бифштексы, варила кофе. Господи! тогда я ничего не умела. 


Лето 1913 года провели в Буче (под Киевом), на их даче... На Рож- 
дество в Саратов в тот год я поехала одна, а Михаил сказал, что 
бриться без меня не будет — то есть ходить не будет никуда. Я при- 
ехала — он весь оброс бородой... Чем жили? Отец присылал мне 
деньги, а Михаил давал уроки... Мы все сразу тратили... Киев тогда 
был веселый город, кафе прямо на улицах, открытые, много лю- 
дей... Мы ходили в кафе на углу Фундуклеевской, в ресторан 
“Ротце”. Вообще к деньгам он так относился: если есть день- 
ги — надо их сразу использовать. Если последний рубль и 
стоит тут лихач — сядем и поедем!... Мать (В.М.Булгакова — 
сост.) ругала за легкомыслие. Придем к ней обедать, она ви- 
дит — ни колец, ни цепи моей. “Ну, значит, все в ломбарде!” — 
“Зато мы никому не должны!” 


..Я опровергаю здесь мнение, что Михаил Афанасьевич 
случайно выбрал эту профессию. Совсем не случайно. Это бы- 
ло как-то в воздухе нашей семьи — и Михаил выбрал свою 
профессию, свою медицину обдуманно и сознательно. И он 
любил свою медицину. 


По окончании гимназии в 1909 году Михаил Афанасьевич, после 
известного колебания, избирает медицинский факультет; его инте- 
ресовали также юридические науки. Он предпочел карьеру врача. 
Работа медика ему казалась блестящей и привлекательной. 
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Михаил теперь серъезно взялся за медицину, потому что, пока мы 
были врозь, он совсем забросил учебу. Третий год на втором курсе сидел. 


Михаил стал очень серьезно заниматься. Интересовался всеми 
медицинскими вопросами, много книг разных брал, все время ходил 
в библиотеку. 


Михаил посещал все занятия, все вот эти... в анатомическом теа- 
тре. Очень аккуратно посещал. Я следила, чтобы он не пропускал. 
Когда он там где-то дежурил, приносила ему еду. Дома занималась 
хозяйством, покупала продукты, готовила, убирала. Надо было все- 
таки о нем как-то заботиться. 


„В 1914 году поехали на лето в Саратов. Там застала война. Ма- 
ма организовала госпиталь при Казенной палате, и Михаил порабо- 
тал там до начала университетских занятий. Это была его первая, 
может быть, медицинская практика... Потом он доучивался, а я по- 
шла работать в госпиталь — к своей тетке. Таскала обеды раненым 
на пятый этаж... Потом, весной 1916 года, он поступил в Киевский 
госпиталь, госпиталь перевели в Черновицы, в Каменец-Подольский. 


Михаил Афанасьевич Булгаков окончил Киевский университет, 
медицинский факультет, в апреле 1916 г. Шла война с Германией. 
Все окончившие после сдачи государственных экзаменов получили 
звание ратники ополчения второго разряда. Это было сделано с це- 
лью использования молодых врачей не на фронте, а в тылу, в зем- 
ских больницах, откуда опытные врачи были сняты и отправлены в 
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полевые военные госпитали. Назначение в военный госпиталь 
получил и прекрасный земский врач — предшественник Мих. 
Булгакова в Никольской земской больнице, о котором в "Рассказах 
юного врача" автор упоминает с уважением и благодарностью, на- 
зывая его именем Леопольда Леопольдовича (или "Липонтия", как 
называли его крестьяне). 

Киевский выпуск 1916 года был призван не сразу. Немедленно по- 
сле окончания Мих. Булгаков поступил в Красный Крест и добро- 
вольно уехал на юго-западный фронт, где работал в военном госпитале в го- 
родах Западной Украины: в Каменец-Подольске и Черновицах. 


После университета он в Красный Крест пошел и на фронт уехал, 
а частной практикой начал заниматься уже после возвращения из 
земства, через два года. 


Потом надо было куда-то устраиваться. Ведь надо жить на что-то. На 50 
рублей не очень-то... Он пошел в Красный Крест, чтобы его напра- 
вили в какой-нибудь киевский госпиталь, но ему дали направление 
в Каменец-Подольский. 


После сдачи выпускных экзаменов Михаил добровольцем посту- 
пил на службу в Киевский военный госпиталь. Вскоре его перевели 
поближе к фронту — в город Каменец-Подольский. Я поехала за 
мужем, пробыла недолго там — всех офицерских жен отправ- 
ляли в тыл, и я вернулась в Киев. Однако сразу же после мо- 
его отъезда Михаил стал хлопотать, чтобы ему разрешили 
выписать к себе жену как сестру милосердия. Ему удалось по- 
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лучить добро, и он сразу дал телеграмму. Получив известие, я взя- 
ла билет и в тот же день отправилась к Михаилу. 


Михаил устроил меня в госпиталь работать... Там очень много 
гангренозных больных было, и он все время ноги пилил. Ампутиро- 
вал. А я эти ноги держала... Ой! Так дурно становилось, думала, сей- 
час упаду. Потом отойду в сторонку, нашатырного спирта понюхаю 
и опять. Потом привыкла. Очень много работы было. С утра, потом 
маленький перерыв и до вечера. Он так эти ноги резать научился, 
что я не успевала... Держу одну, а он уже другую пилит. Даже по- 
жилые хирурги удивлялись. Он их опережал. 


„Меня зачислили в санитарный отряд, и я стала учиться и помо- 
гать Михаилу в операционной. В госпитале мне приходилось тяже- 
ло: там я работала и санитаркой, и сестрой милосердия. Обычно сте- 
рилизовала и подавала инструмент, помогала при операциях; рабо- 
тать приходилось много. Михаил часто дежурил ночью, а под утро 
приходил физически и морально разбитым; спал несколько часов, а 
потом опять госпиталь... И так почти каждый день. К своим обязан- 
ностям Михаил относился ответственно, старался помочь больным 
облегчить их страдания. Это было замечено, и несколько раз медицинское 
начальство в присутствии медперсонала объявляло ему благодарности. 


Осенью (1916 г. — сост.) Михаила вызвали в Москву. В штабе ре- 
шили, что на фронте нужны опытные тыловые врачи, а молодежь 
должна занять их место. Так мы попали в Смоленскую губернию. 
Сначала в Никольскую больницу Сычевского уезда... 
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В первую же ночь, как мы приехали, Михаила к роженице вызва- 
ли. Я сказала, что тоже пойду, не останусь одна в доме. Он говорит: 
"Забирай книги, и пойдем вместе". Только расположились и пошли 
ночью в больницу. А муж этой увидел Булгакова и говорит: "Смот- 
ри, если ты ее убьешь, я тебя зарежу". Вот, думаю, здорово. Первое 
приветствие. Михаил посадил меня в приемной, "Акушерство" дал и 
сказал, где раскрывать. И вот, прибежит, глянет, прочтет и опять 
туда. Хорошо, акушерка опытная была. Справились, в общем. При- 
нимал он очень много. Знаете, как пойдет утром... не помню, с кото- 
рого часа, не помню даже, чай ли пили, ели ли чего... И, значит, идет 
принимать. Потом я что-то готовила, какой-то обед, он приходил, на- 
скоро обедал и до самого вечера принимал, покамест не примет всех. 
Вызовов тоже много было. Если от больного приезжали, Михаил с 
ними уезжает, а потом его привозят. А если ему нужно было куда- 
то ехать, лошадей ему приводили, бричка или там сани подъезжа- 
ли к дому, он садился и ехал. Диагнозы он замечательно ставил. 
Прекрасно ориентировался. 


Однажды, не то в 1913, не то в 1914 году, Михаил принес кокаин. 
Говорит: "Надо попробовать. Давай попробуем"... У меня от кокаина 
появилось отвратительное чувство. Отвратительное. Тошнить стало. 
Спрашиваю: "А ты как?" — "Да спать я хочу..." В общем, не понра- 
вилось нам. 


Как-то, когда мы уже собирались уезжать из Никольского, при- 
везли мальчика, больного дифтерией. Михаил осмотрел его и враз 
принял решение, что для спасения жизни ребенка необходимо отсо- 
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сать дифтерийные пленки. Ему показалось, что при этой операции 
он заразился. Тогда он велел ввести себе противодифтерийную сы- 
воротку. Через некоторое время у него начался сильный зуд, долго 
не прекращающийся, распухло лицо, и тогда Михаил попросил ме- 
ня ввести ему морфий. После инъекции ему стало легче, и, боясь по- 
вторения только что перенесенного состояния, попросил повторить 
инъекцию. Так постепенно началось его привыкание к наркотику. Я 
не знала, что мне делать. Чувствовала, что это добром не кончится. 
Но он регулярно требовал от меня морфий. Ценой неимоверных уси- 
лий я все же заставила его уехать в Киев, надеясь на помощь близ- 
ких. Я пригрозила, что в противном случае мне придется покончить 
с собой. Это только и подействовало на него. 


И как часто он делал уколы? Раз в неделю? 

Какой черт раз в неделю! Два раза в день.. Потом он сам уже на- 
чал доставать, ездил куда-то. И остальные уже заметили. Он видит, 
здесь уже больше оставаться нельзя. Надо сматываться отсюда. Он 
пошел — его не отпускают. Он говорит: "Я не могу там больше, я бо- 
лен", — и все такое. А тут как раз в Вязьме врач требовался, и его 
перевели туда. 


М.А. В начале декабря я ездил в Москву по своим делам, и с 
чем приехал, с тем и уехал... И вновь тяну лямку в Вязьме, 
вновь работаю в ненавистной мне атмосфере среди ненавист- 
ных людей. Мое окружающее настолько мне противно, что я 
живу в полном одиночестве... Зато у меня есть широкое поле 
для размышлений. И я размышляю. Единственным моим уте- 
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шением является для меня работа и чтение по вечерам. Я с 
умилением читаю старых авторов (что попадется, т.к. книг 
здесь мало) и упиваюсь картинами старого времени. Ах, отчего я 
опоздал родиться! Отчего я не родился сто лет назад... 
Мучительно тянет меня вон отсюда в Москву или Киев, ту- 
да, где хоть и замирая, но все же еще идет жизнь. В особеннос- 
ти мне хотелось бы быть в Киеве! Через два часа придет но- 
вый год. Что принесет мне он? Я спал сейчас,и мне приснился Ки- 
ев, знакомые и милые лица, приснилось, что играют на пианино... 
Придет ли старое время? 

Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая его... не 
видеть, не слышать! 

Недавно в поездке в Москву и Саратов мне пришлось все ви- 
деть воочию, и больше я не хотел бы видеть. 

Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руганью бъют 
стекла в поездах, видел как бъют людей. Видел разрушенные и 
обгоревшие дома в Москве... Тупые и зверские лица... Видел 
толпы, которые осаждали подъезды захваченных и запертых 
банков, голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офи- 
церов, видел газетные листки, где пишут в сущности об 
одном: о крови, которая льется и на юге, и на западе, и на 
востоке, и о тюрьмах. Все воочию видел и понял оконча- 
тельно, что произошло... /Из письма сестре Надежде, 31 де- 


кабря 1917 г. / 


Вязьма — такой захолустный город. Дали нам там комнату. Как 
только проснулись — "иди ищи аптеку". Я пошла, нашла аптеку, 
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приношу ему. Кончилось это — опять надо. Очень быстро он его ис- 
пользовал. Ну, печать у него есть — "Иди в другую аптеку, ищи". И 
вот я в Вязьме там искала, где-то на краю города еще аптека какая- 
то. Чуть ли не три часа ходила. А он прямо на улице стоит, меня 
ждет. Он тогда такой страшный был.. Вот, помните, его снимок пе- 
ред смертью? Вот такое у него лицо было. Такой он был жалкий, та- 
кой несчастный. И одно меня просил: "Ты только не отдавай меня в 
больницу" Господи, сколько я его уговаривала, увещевала, развле- 
кала.. Хотела все бросить и уехать. Но как посмотрю на него, какой он — 
"Как же я его оставлю? Кому он нужен?" Да, это ужасная полоса была. 


Ездила я из Вязьмы в Москву на неделю к Николаю Михайлови- 
чу... Страшно волновалась, как там Михаил. Потом приехала и гово- 
рю: "Знаешь что, надо уезжать отсюда в Киев". Ведь и в больнице 
уже заметили. А он: "А мне тут нравится". Я ему говорю: "Сообщат 
из аптеки, отнимут у тебя печать, что ты тогда будешь делать?" В 
общем, скандалили, скандалили, он поехал, похлопотал, и его осво- 
бодили по болезни, сказали: "Хорошо, поезжайте в Киев". И в фев- 
рале (1918 года — сост.) мы уехали! 


Варвара Михайловна сразу заметила: "Что это какой-то Миха- 
ил?" Я ей рассказала, что он больной и поэтому мы и приехали. 

— А как Иван Павлович? 

Я не сразу ему рассказала. Он сам заметил и спрашивает как-то: 
"Что ж это такое?" — "Да вот, — я говорю,— так получилось.”— 
"Надо, конечно, действовать". Сначала я тоже все ходила по апте- 
кам, в одну, в другую, пробовала раз принести вместо морфия дис- 
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тиллированную воду, так он этот шприц швырнул в меня... горящую 
лампу однажды бросил. "Браунинг" я у него украла, когда он спал, 
отдала Кольке с Ванькой: "Куда хотите девайте". 

— А почему вам пришла эта мыслъ? 

А он несколько раз наставлял его на меня и на себя. И вообще, 
нельзя, чтобы оружие было в доме, когда такое дело. Вот. А потом 
я сказала: "Знаешь что, больше я в аптеку ходить не буду. Они за- 
писали твой адрес, звонили в другую аптеку и спрашивали: „У вас 
морфий брали?" — „Брали“. Это я ему наврала, конечно. А он 
страшно боялся, что придут и заберут у него печать. Ужасно этого 
боялся. Он же тогда не смог бы практиковать. Он говорит: "Тогда 
принеси мне опиум". Его тогда в аптеке без рецепта продавали, и 
можно было несколько пузырьков в разных местах взять. Он сразу 
весь пузырек, оп! И потом очень мучился с желудком. И вот так по- 
степенно он осознал, что нельзя больше никакие наркотики применять. 

— Он где-нибудь лечился? 

Нет. Он знал, что это неизлечимо. Вот так это постепенно, постепенно и 
прошло. В общем, веселенькая была жизнь. Я чуть с ума не сошла тогда. 


И все было бы относительно спокойно, если бы ночью не 
случалось странное волнение и шум. 

Вставала Тася, одевалась, бежала в аптеку. 

Просыпались сестры, бежали в комнату к Михаилу. 

Почему? 

Оказалось, что Михаил был морфистом, и иногда ночью после 
укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он уми- 
рал. К утру он выздоравливал, но чувствовал себя до вечера плохо. 
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Но после обеда у него был прием, и жизнь восстанавливалась. 

Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и 
гнался за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих произве- 
дениях смешивать реальную жизнь с фантастической. 


Он по-прежнему принимал морфий, вынуждая меня часто бегать 
в аптеку, находившуюся на Владимирской улице у пожарной калан- 
чи. Тут уже начали интересоваться, почему это доктор так часто 
выписывает морфий. Я об этом сказала Михаилу, и он, кажется, ис- 
пугался и стал посылать меня в другие аптеки города. А когда я на- 
отрез отказалась идти в очередной раз в аптеку за этим ужасным 
зельем, Михаил устроил мне грандиозный скандал... Видя, что ему 
не справиться с этим недугом, я обратилась за помощью к Ивану 
Павловичу Воскресенскому. Все рассказала ему, и он посоветовал 
вместо морфия вводить Михаилу дистиллированную воду. Тогда же 
Иван Павлович передал мне несколько ампул, которые по внешне- 
му виду ничем не отличались от тех, которые я приносила из апте- 
ки. Я сделала все так, как говорил Иван Павлович. Я уверена, что 
Михаил понял, в чем дело, но не подал виду и принял “игру”. По- 
степенно он бросил эту страшную привычку. И с тех пор никогда больше не 
только не употреблял морфий, но и никогда словом не обмолвился об этом. 


В Киеве было неспокойно, часто менялись правительства. В горо- 
де орудовали банды, выдававшие себя за законную власть. И для 
нас встал вопрос: как жить дальше? Где и к чему приложить руки, 
чтобы существовать? Так как средств у нас не было никаких, при- 
шлось продать подаренное нам моими родителями столовое серебро, 
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а на вырученные деньги приобрести инструментарий для врачебно- 
го кабинета. Михаил хорошо оборудовал его в доме № 13 по Андре- 
евскому спуску в угловой комнате с балконом. В застекленном бе- 
лом шкафу сверкали никелированные медицинские инструменты и 
виднелись разные баночки и пузырьки со всевозможными лекарственны- 
ми препаратами. На двери была табличка, по которой можно было узнать, 
что здесь принимает доктор М.А Булгаков. Больных приходило много, и 
почти вся клиентура — военные. Я и здесь помогала ему на приемах. 


Варвара Михайловна отдала нам свою спальню, а в той комнате, 
где тетя Ириша с Лелей раньше жили, над входом, там Михаил свой 
кабинет устроил для частной практики — он стал практиковать как 
венеролог. Тети Ириши уже не было. То ли она умерла, то ли уеха- 
ла куда-то. Нади тоже не было, она куда-то с мужем уехала, Анд- 
реем Земским. Вера была, Колька с Иваном были, Костя. Потом Ва- 
ря приехала. Карум где-то пропадал, потом тоже приехал. 


Работа венерического врача шла успешно. Только в последний ме- 
сяц, когда большевики объявили поголовную мобилизацию, Булга- 
ков проживал где-то “в нетях” на даче под Киевом. Этим он избе- 
жал мобилизации. С появлением добровольцев он опять появился в 
квартире, но объявил, что оставаться в Киеве больше не намерен, а 
поедет на Кавказ, где поступит на военную службу. И булгаковская 
коммуна распалась. Миша хотел ехать со мной. 


Иногда у Михаила возникали конфликты с хозяином дома, Васи- 
лием Павловичем Листовничим, чаще всего из-за наших пациентов, 
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которых он не хотел видеть в своем доме. Наверное, он в первую 
очередь переживал за свою единственную дочь, Инну. Кроме того, в 
нашем доме по нечетным субботам устраивались молодежные вече- 
ринки, которые заканчивались далеко за полночь. Теперь я знаю, 
что и это раздражало хозяина — он занимал под нами этаж. Но ча- 
стная практика продолжалась недолго. 


Осенью 1919 года белые мобилизовали Михаила, выдали ему об- 
мундирование, оружие, удостоверение и отправили на юг России 
для прохождения службы. Некоторое время я находилась в Киеве, 
потом получила от него телеграмму и сразу же отправилась на Кав- 
каз. С большим трудом осилила дорогу, но благополучно добралась 
до места назначения. Михаил уже работал во Владикавказском гос- 
питале и, как всегда, был занят. 


Вскоре его направили в город Грозный, и я также последовала за 
ним. Там мы долго не задержались, так как часть, где служил Ми- 
хаил, перебросили В Беслан, а затем снова во Владикавказ. Кажется, там он 
и начал писать по ночам рассказы и фельетоны для местных газет. 


Это еще зима 1919-го была. Поселили нас очень плохо: недалеко 
от госпиталя в Слободке, холодная очень комната, рядом еще ком- 
ната — большая армянская семья жила. Потом в школе какой-то по- 
селили — громадное пустое здание деревянное, одноэтажное... В об- 
щем, неуютно было. Тут мы где-то познакомились с генералом Гав- 
риловым и его женой Ларисой. Михаил, конечно, тут же стал за ней 
ухаживать... Новый год мы у них встречали, 1920-й. Много офицеров 


64 


Т.Н. Киселъгоф 
с.288 (9) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.288 (9) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.288 (9) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.77 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.288-289 (9) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.79 (51) 


было, много очень пили... "кизлярское" там было, водка или разве- 
денный спирт, не помню я уже. Но на этот раз я не напилась. 


Зимой 1920 года его направили в Пятигорск, откуда он вернулся 
еле живой — поднялась температура, мучили боли, ничего не ел. В 
его нижней рубахе я обнаружила вошь и сразу поняла, что это тиф. 
Я бегала по городу в поисках помощи, с большим трудом нашла вра- 
ча, который согласился его лечить. В это время белые под натиском 
большевиков начали отступать из города. Несколько раз к нам вры- 
вались вооруженные люди, требуя доктора и предлагая для его эва- 
куации комфортабельный транспорт. Но лечивший его врач сказал, 
что его пациент очень болен и не вынесет переезда. Поэтому я не 
позволила увезти тяжело больного Михаила, хотя рисковала 
и его, и своей жизнью. Через какое-то время пришли красные. 
Михаил тяжело переносил болезнь и очень медленно поправ- 
лялся. В первое время он с моей помощью передвигался на косты- 
лях. А еще через неделю под руку со мной уже начал ходить. 

Было туго с продуктами. Нас выручала моя золотая цепочка, которую 
я получила в подарок от матери. Цепочка была витой, в мизинец толщи- 
ной. Мы от нее “отщипывали” кусочки и покупали на них продукты. 


Один раз у него глаза закатились, я думала — умер. Но потом 
прошел кризис, и он медленно-медленно стал выздоравливать. Это 
уже когда красные стали. 


М.А. ...Гы спрашиваешь, как я поживаю. Хорошенькое слово. 
Именно я поживаю, а не живу... 
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Мы расстались с тобой приблизительно год назад. Весной я 
заболел возвратным тифом, и он приковал меня... Чуть не из- 
дох, потом летом опять хворал... 

Тася служит на сцене выходной актрисой. Сейчас их труппу 
расформировали, и она без дела. Я живу в скверной комнате... 
Как одет, что ем... не стоит писать... 

Что дальше? 

Уеду из Владикавказа весной или летом. 


Куда? 
Маловероятно, но возможно, что летом буду в Москве. 
Стремлюсь далеко... /Из письма двоюродному брату 


К.П.Булгакову, | февраля 1921 г. / 


С Мишей Булгаковым я знаком с зимы 1920 г. Встретились мы во 
Владикавказе при белых. Он был военным врачом и сотрудничал в 
газете в качестве корреспондента. Когда я заболел сыпным тифом, 
его привели ко мне в качестве доктора. Он долго не мог определить 
моего заболевания, а когда узнал, что у меня тиф — испугался... и 
сказал, что не уверен в себе, позвали другого. 

По выздоровлении я узнал, что Булгаков болен паратифом. Тот- 
час же, еще едва держась на ногах, пошел к нему с тем, чтобы обо- 
дрить его и что-нибудь придумать на будущее. Все это описано у 
Булгакова в его “Записках на манжетах”. 


..Надо опровергнуть еще одно мнение. Во многих биографиях мне 
пришлось прочитать о том, что Булгаков определился как писатель к 30 
годам, уже в зрелом возрасте. Это неверно. Он начал писать очень рано. 
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Начало пути 


Ю.Л. Слезкин 
с.38-39 (5) 


Е.А. Земская 
с.47 (15) 


П.С. Попов 
с.535 (5) 


М.А. ...В 1916 году окончил университет по медицинскому фа- 
культету, получив звание лекаря с отличием. 

Судьба сложилась так, что ни званием, ни отличием не при- 
шлось пользоваться долго. Как-то ночью в 1919 году, глухой 
осенью, едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, встав- 
ленной в бутылку из-под керосина, написал первый маленький 
рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рас- 
сказ в редакцию газеты. Там его напечатали. Потом напеча- 
тали несколько фельетонов. В начале 1920 года я бросил зва- 
ние с отличием и писал. Жил в далекой провинции и поставил 
на местной сцене три пьесы. Впоследствии в Москве в 1923 го- 
ду, перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, что нигде ни 
одного экземпляра их не осталось. /Из автобиографии, ок- 
тябрь 1924 г. / 


Михаил Афанасьевич с младенческих лет отдавался чтению и пи- 
сательству. Первый рассказ “Похождения Светлана” был им напи- 
сан, когда автору исполнилось всего семь лет. 


В той же записи от 24 дек. 1912 г. содержится свидетельство о 
том, что уже тогда у М.А. созрело решение стать писателем. Н.А. пи- 
шет: "Хорошую мне вещь показывал сегодня Миша (свои литера- 
турные наброски-замыслы) — хорошо и удивительно интересно!" И 
через страницу снова: "Миша хорошо пишет" (примечание 1960 г: 
"Это о его рассказах"). В примечании 8 дек. 1960 г. Н.А. поясняет: "В 
этот вечер старший брат прочел сестре свои первые литературные 
наброски-замыслы и сказал: "Вот увидишь, я буду писателем". В 
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конце этой длинной записи Н.А. в 1958 г. дает итог: "Меня, в сущно- 
сти девчонку (19 лет), поразило то, что Миша уже определил 
себя. И я заметалась в смятении, что еще ничего определен- 
ного о своем будущем не решила и в жизни не сделала". 

Итак, 1912 г. — М.А. на пороге литературной деятельности и же- 
нитьбы: "Миша жаждет личной жизни и осуществления своей цели" 
(8 янв. 1913). 


Уверенность в себе как в будущем писателе была свойственна большин- 
ству из нас; когда, например, мне было лет девять, я разграфил 
школьную тетрадку на две колонки, подобно однотомному собранию 
сочинений Пушкина, и с места в карьер стал писать полное собра- 
ние своих сочинений, придумывая их тут же все подряд: эле- 
гии, стансы, эпиграммы, повести, рассказы и романы. У меня никог- 
да не было ни малейшего сомнения в том, что я родился писателем. 

Хотя синеглазый был по образованию медик, но однажды он 
признался мне, что всегда мыслил себя писателем вроде Гого- 
ля. Одна из его сатирических книг по аналогии с гофманиадой 
так и называлась "Дьяволиада", что в прошлом веке, вероят- 
но, было бы названо более по-русски "Чертовщина": история 
о двух братьях Кальсонерах в дебрях громадного учреждения с 
непомерно раздутыми штатами читалась как некая "гофманиада", 
обильно посыпанная гоголевским перцем. 


Когда осенью 1917 года после Никольского мы перебрались в Вязьму, я 
заметила, что Михаил часто по ночам вставал и садился за стол пи- 
сать. Сначала я думала, что он пишет письма родным в Киев и 
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Н.А. Булгакова- 
Земская с.72 (15) 


В.П.Катаев 
с.219-221 (30) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.287 (9) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.81 (51) 


Москву. Я осторожно спросила, чем он занимается, на что он отве- 
тил уклончиво и тогда ничего мне толком не объяснил. А когда я 
стала настаивать на том, чтобы он поделился со мною, Михаил от- 
ветил примерно так: “Я пишу рассказ об одном враче, который тя- 
жело болен. А так как ты человек слишком впечатлительный, то 
когда я прочту это, к тебе придет мысль, что в рассказе идет речь 
обо мне”. И, конечно же, не стал знакомить меня с написанным, не- 
смотря на то, что я очень его просила. А название этого рассказа я 
запомнила — “Зеленый змий”. 


Он уже выздоровел, но еще очень слабый был. Начал вставать 
понемногу. А во Владикавказе уже красные были. Так вот мы 
у них и оказались. Он меня потом столько раз пилил за то, что 
я не увезла его с белыми: "Ну как ты не могла меня увезть!" Я гово- 
рю: "Интересно, как я могла тебя увезть, когда у тебя температура 
сорок, и ты почти без сознания, бредишь, и я повезу тебя на ар- 
бе. Чтобы похоронить по дороге?" И вот уже решили выйти 
погулять. Он так с трудом... на руку мою опирается и на палочку. 
Идем, и я слышу: "Вон, белый идет. В газете ихней писал". Я гово- 
рю: "Идем скорей отсюда". И вот пришли, и какой-то страх на нас 
напал, что должны прийти и нас арестовать. Кое-кого уже аресто- 
вали. Но как-то нас это миновало, не вызывали даже никуда. Вра- 
чом он больше, сказал, не будет. Будет писать. 


Белые ушли — организовался ревком, мне поручили заведование 
подотделом искусств. Булгакова я пригласил в качестве зав. литера- 
турной секцией. Там же, во Владикавказе, он поставил при моем со- 
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действии свои пьесы “Самооборона” — в одном акте, “Братья Тур- 
бины” — бледный намек на теперешние “Дни Турбиных”. Действие 
происходит в революционные дни 1905 г. в семье Турбиных — один 
из братьев был эфироманом, другой революционером. Все это звуча- 
ло весьма слабо. Я, помнится, говорил к этой пьесе вступительное слово. 

По приезде в Москву мы опять встретились с Булгаковым, как 
старые приятели, хотя последнее время во Владикавказе между на- 
ми пробежала черная кошка... 


„Еще он там в газете писал... “Зори Кавказа”, что ли... не помню. 


Его литературный дебют относится к 19 ноября 1919 года... По 
собственному свидетельству, Михаил Афанасьевич пережил душев- 
ный перелом 15 февраля 1920 г., когда навсегда бросил медицину и 
отдался литературе. К, творчеству Михаила Афанасьевича прило- 
жима характеристика, данная профессором А. Б. Фохтом в отноше- 
нии А. П. Чехова — Чехов был учеником Фохта по медицинскому 
факультету: "Немало дала писателю медицина, которая много 
берет из жизни и цель которой прекрасно отмечена у Гёте: 
"Цель медицины, как науки, постигнуть жизни сложный ход". 
Действительно, врачу, как никому другому, близки интересы 
жизни, ему легче ориентироваться в типах, легче проникать в 
тайники человеческой жизни". 

1920 год Михаил Афанасьевич проводит во Владикавказе (Орджони- 
кидзе), там он пишет и ставит первые свои три пьесы, впоследствии 
им уничтоженные: "Самооборона", "Сыновья муллы" (из ингушской 
жизни) и "Братья Турбины" (не смешивать с известными "Днями 
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Ю.Л. Слезкин 
с.39 (5) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.77 (51) 


П.С. Попов 
с.536 (5) 


Турбиных"). Во Владикавказе Булгаков читает курсы по истории 


литературы в Народном университете и Драматической студии 
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М.А. Помню, около года назад я писал тебе, что я начал печа- 
таться в газетах. Фельетоны мои шли во многих кавказских 
газетах... Потом на сцене пошли мои пьесы. Сначала одноакт- 
ная юмореска “Самооборона”, затем написанная наспех, черт 
знает как, 4-актная драма “Братья Турбины”... 

Жизнь моя — мое страдание. Ах, Костя, ты не можешь себе 
представить, как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда “Тур- 
бины” шли в первый раз. Ты не можешь себе представить, ка- 
кая печаль была у меня в душе, что пьеса идет в дыре захолу- 
стной, что я запоздал на 4 года с тем, что я должен был дав- 
но начать делать — писать... Судьба — насмешница... 

И так я поживаю. 

За письменным столом, заваленным рукописями... Ночью 
иногда перечитываю свои раньше напкчатанные рассказы (в 
газетах! в газетах!) и думаю: где же сборник? Где имя? Где 
утраченные годы? 

Я упорно работаю. 

Пишу роман,единственная за все это время продуманная вещь. 
Но печаль опять: ведь это индивидуальное творчество, а 
сейчас идет совсем другое. 

Поживаю за кулисами, все актеры мне знакомые друзья и 
приятели, черт бы их всех взял! 

Тася служила на сцене выходной актрисой. Сейчас их труппу 
расформировали и она без дела. 


Я живу в скверной комнате на слепцовской улице д.№ 9, кв. 2. 
Жил в хорошей, имел письменный стол, теперь не имею и пишу 
при керосиновой лампе. 

Как одет, что ем... не стоит писать... 

Что дальше? 

Уеду из Владикавказа весной или летом. 

Куда? 

Маловероятно, но возможно, что летом буду проездом в 
Москве. Стремлюсь далеко... / Из письма К.П.Булгакову, 1 фе- 
враля 1921 г. / 
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1921 


1924 


1926 


1928 


Глава П 


Москва: 


новая жизнь, 
театральный роман, 
Любовъ Белозерская. 


С 1921 года Михаил Афанасьевич поселяется в Москве; испытывая 
большие материальные затруднения, он принужден отдавать свои 
силы мелкой газетной и журнальной работе. Одно время он — кон- 
ферансье в театре, то он — заведующий издательской частью науч- 
но-технического комитета. В качестве хроникера и фельетониста 
Булгаков работает в Торгово-промышленном вестнике и в газете 
"Гудок", печатается также в "Рупоре", "Красном журнале для всех", 
"Красной газете", "Красной панораме" и берлинской газете "Накануне". 


М.А. ...Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам пе- 
редать подробно, что из себя представляет сейчас Москва. Ко- 
ротко могу сказать, что идет бешеная борьба за существова- 
ние и приспособление к новым условиям жизни. Въехав полто- 
ра месяца тому назад в Москву, в чем был, я, как мне кажется, 
добился тахітита того, что можно добиться за такой срок. 
Место я имею. Правда, это далеко не самое главное. Нужно 
уметь получать и деньги. И второго я, представьте, добился. 
Правда, пока еще в ничтожном масштабе. Но все же в этом ме- 
сяце мы с Таськой уже кой-как едим, запаслись картошкой, она 
починила туфли, начинаем покупать дрова и т.д. 

Работать приходится не просто, а с остервенением. С утра 
до вечера, и так каждый без перерыва день. /Из письма мате- 
ри, 17 ноября 1921 г./ 


В 21-м году он переехал в Москву. Это были тяжкие годы для 
всех и для него. Энергичен он был беспредельно. Есть одно свиде- 
тельство его дальнего родственника и начальника по работе, что 


74 


Новая жизнь 


П.С. Попов 
с.537 (5) 


Е.С. Булгакова 
с. 385 (15) 


энергия Миши не поддается описанию. "Этот человек сумеет схва- 
тить свою судьбу", — написал Б. М. Земский. Булгаков был неверо- 
ятный. Он мог выйти утром и бегать по всей Москве, добывая какой- 
то жалкий кусок хлеба. Но, поставив перед собой большие задачи, 
шел к этому очень твердыми шагами... 


М.А. ...Таська ищет места продавщицы, что очень трудно, по- 
тому что вся Москва еще голая, разутая и торгует эфемер- 
но... Бедной Таське приходится изошряться изо всех сил, чтоб 
молотить рожь на обухе и готовить из всякой ерунды обеды. 
Но она молодец! Одним словом, бъемся оба как рыба об лед. Са- 
мое главное, — лишь бы была крыша... 

...Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорватося на 
декабре, который будет, надо полагать, самым трудным меся- 
цем. Таськина помощь для меня не поддается учету: при ог- 
ромных расстояниях, которые мне приходится ежедневно про- 
бегать (буквально) по Москве, она спасает мне массу энергии 
и сил, кормя меня и оставляя мне лишь то, что уж сама не может 
сделать: колку дров по вечерам и таскание картошки по утрам... 
...Пишу это все еще с той целью, чтобы показать, в каких ус- 
ловиях мне приходится осуществлять свою 14ее-Йхе. А заклю- 
чается она в том, чтоб в три года восстановить норму — 
квартиру, одежду, пишу и книги. Удастся ли — увидим. /Из 
письма матери, 17 ноября 1921 г./ 


...22-й год был. Он нигде не работал, я нигде не работала, од- 
ними вещами жили, и те уж на исходе были. Бывало так, что 
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у нас ничего не было — ни картошки, ни хлеба, ничего. Миха- 
ил бегал голодный. 


М.А. 9-го февраля. Идет самый черный период моей жизни. 
Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, 
постного масла и картошки. У Бориса миллион. Обегал всю 
Москву — нет места. 

Валенки рассыпались. 

15 февраля. Погода испортилась. Сегодня морозец. Хожу в ос- 
татках подметок. Валенки пришли в негодность. Живем впро- 
голодь. Кругом должен. /Из дневниковых записей, 1922 г./ 


Он шел мне навстречу в длинной, на доху похожей, мехом нару- 
жу шубе, в глубоко надвинутой на лоб шапке. Слишком ли мохна- 
тое, невиданно длинношерстное облачение его или безучастное, ка- 
кое-то отрешенное выражение лица было тому причиной, но только 
многие прохожие останавливались и с любопытством смотрели ему 
вслед. 

Я окликнул его. Мы не виделись два месяца и очень обрадовались 
друг другу. 

— Что нового? Как поживаете, Михаил Афанасьевич? Где работаете? 

— Да так... перебиваюсь случайным заработком. Удается иной раз 
пристроить то фельетончик, то очеркишко... Постоянной работы нет. 

Потом он сказал, что начал было писать роман „Белая гвардия", 
но кроме заголовка сочинил всего несколько страничек. Не идет де- 
ло. Куда там, если мысли заняты поисками хлеба насущного! А хо- 
чется. Ах, как хочется ему писать! 
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Т.Н. Киселъгоф 
с.107 (51) 


— Ладно, хватит про себя... Что у вас-то слышно? 

Мне почему-то было неловко перед бедствующим товарищем, и, 
пробормотав нечто уклончивое, я спросил: 

— Михаил Афанасьевич, а вам никогда не случалось работать в газете? 

— Говорю же вам: пробавляюсь помаленьку. А где? В газетах, 
конечно. Только редко удается, а сил и времени приходится тратить 
на это бездну. 

— Нет, я спрашиваю — в самом аппарате редакции вы никогда 
не работали? 

— Нет, не случалось... А про наше „Лито" вспоминаете? — вдруг рассме- 
ялся он. — Вот еще тоже темочка, — так и чешутся руки!. Дьяволиада.. 

— Как вы сказали? 

— Дьяволиада, — повторил он оживленнее прежнего. — Да, мне 
только сейчас это пришло в голову. Но я, пожалуй, так и назову по- 
весть, если когда-нибудь напишу ее: „Дьяволиада". 

Слово это на короткий миг побудило меня как бы оглянуться, 
мысленно обозреть все, чему мы вместе были свидетелями: от пер- 
вой встречи перед столом зябкого старика до великолепного, лаки- 
рованно сверкающего, украшенного призывными надписями аги- 
тационного поезда на Курском вокзале. Нет, в моем сердце минув- 
шие дни оставили совсем иной след, — светлый и лишь немного ок- 
рашенный сожалением по той единственной причине, что мы не ус- 
пели развернуть настоящей деятельности. Возглас Булгакова огорчил ме- 
ня. Должно быть, это нашло свое отражение в тоне моего голоса, и Миха- 
ил Афанасьевич шуткой поспешил смягчить навеянное им впечатление. 

Мы долго бродили в тот вечер вместе по московским ули- 
цам. Расставаясь, М. А. Булгаков откровенно позавидовал мо- 
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ему прочному благополучию. 

— Хотите у нас работать?.. Я постараюсь устроить, — предложил 
я. — Конечно, литературный правщик — это не ахти какое счастье. 
Но почему бы временно не пойти на это? Обработка корреспонден- 
ции не отнимет у вас слишком много сил, но даст верный, постоян- 
ный заработок и позволит по вечерам спокойно заниматься своим 
настоящим делом. 

— Не возьмут. 

— Почему вы так думаете? 

— Пробовал, просился. Не берут. 

— Приходите завтра к нам в редакцию. 

Посмотрим... 


Булгаковых мы очень полюбили и видимся почти каждый день. 
Миша меня поражает своей энергией, работоспособностью, предпри- 
имчивостью и бодростью духа. Мы с ним большие друзья и нераз- 
лучные собеседники. Он служит в газете и у меня в Научно-Технич. 
Комитете. Можно с уверенностью сказать, что он поймает свою 
судьбу, — она от него не уйдет... Мы долго грустили и печалились 
с Булгаковыми по Варваре Михайл. И радовались, что Коля и Ваня 
живы и здоровы... 

Вовочка значительно вырос... Они большие приятели с "дядей 
Мишей" — играют в свои игры — "бой подушками", "гуляние по по- 
толку" и т.д. /Из письма от 9 апреля 1922 г./ 


Одет он был, конечно, прескверно, шапчонка эта военная прескверная, 
без кокарды, конечно, и вот этот похабень. Еще во Владикавказе ему 
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А.И. Эрлих 
с.35-38 (76) 


Б.М. Земский 
с.44 (6) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.239-240 (69) 


Н.Л. Гладыревский 
с.239 (69) 


сшили толстовку из сурового льняного полотна — с карманами на- 
кладными, с поясом. Дома у него была пижама — Костя подарил ему 
заграничную — ему родители часто присылали посылки из Японии. 
Пижама была коричневая, в среднюю клетку, кажется, синюю с 
красным — как бывают шотландские юбки. И он всегда ходил дома 
в этой пижаме, и потом один знакомый — Леонид Саянский — да- 
же изобразил его на карикатуре в этой пижаме... 


Миша очень мерз, и я ему отдал полушубок романовский— Ме- 
ня в нем в редакции не впускают — так он мне говорил вместо бла- 
годарности.. А мне он отдал взамен пальто, в котором он приехал, 
черное, — как у немецких военнопленных. Этот полушубок мне до- 
стался в 15-м году: мы с одним товарищем — тогда мы были в ла- 
зарете, в Красном Кресте, — пошли в Офицерское экономическое об- 
щество и купили себе полушубки... Мне товарищ прислал потом в 
Москву, а я его Мише отдал, а он мне пальто, ветром подбитое. Ког- 
да я, знаете, зимой носил это пальто, у меня было впечатление, что 
я иду просто без пальто. 


Начало двадцатых годов... 

Мы с Булгаковым работаем в "Гудке". Я заведую бытовой "чет- 
вертой полосой", он литературный сотрудник профсоюзного отдела. 
Сидит Булгаков в соседней комнате, но свой тулупчик он почему-то 
каждое утро приносит на нашу вешалку. Тулупчик единственный в 
своем роде: он без застежек и без пояса. Сунул руки в рукава — и 
можешь считать себя одетым. 

Сам Михаил Афанасьевич аттестует тулупчик так: 
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— Русский охабень. Мода конца ХУП столетия. В летописи в пер- 
вый раз упоминается под 1377 годом. Сейчас у Мейерхольда в таких 
охабнях думные бояре со второго этажа падают. Пострадавших ак- 
теров и зрителей рынды отвозят в институт Склифосовского. Реко- 
мендую посмотреть... 


Вечером Михаил Афанасьевич опять появляется в нашей 
комнате — взять тулупчик. Ну, а раз зашел — сейчас же бес- 
конечные споры и разговоры, а при случае — даже легкая эс- 
традная импровизация, какая-нибудь наша злободневная не- 
былица в лицах. И главный заводила и исполнитель, как все- 
гда, Булгаков. 

Ага, вот и он! Переступил порог и сейчас же начинается лицедей- 
ство. В булгаковском варианте разыгрывается пародийный скетч 
"Смерть чиновника"... 

Без всяких вступлений импровизируется сцена извинения. Ту- 
лупчик переброшен через левый локоть. Правая рука у сердца. Кор- 
пус в полупоклоне. Так, не разгибаясь, расшаркиваясь то левой, то 
правой, Булгаков отступает задом до самой двери. 

Но вот он остановился и выпрямился. Дернул головой снизу 
вверх, как бы сбрасывая с себя чужую личину, которую только что 
донес до этого места... 

Варьируясь в деталях, подобные встречи у нас с Михаилом Афа- 
насьевичем бывали чуть не ежедневно. Взять тулупчик и молча 
шмыгнуть из комнаты он считал неприличным. Поэтому по пути от 
вешалки к двери он всегда успевал что-нибудь рассказать. Расска- 
зы эти назывались у нас квартплатой за вешалку... 
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И.С. Овчинников 
с.131 (15) 


И.С. Овчинников 
с.131-132 (15) 


С.А. Ермолинский 
с.433-434 (15) 


Шел 1921 год. 

Он работал в "Гудке" вместе с группой молодых литераторов — 
Юрием Слешей, Катаевым, Ильфом и Петровым. Веселое время мо- 
лодости! Знаменитая четвертая полоса! Озорные фельетоны! Не ре- 
дакция, а клуб безудержных остряков! Было ли все это такой безоб- 
лачной идиллией? Конечно, нет. Булгакову жилось нелегко. Надо 
было тянуть газетную поденщину, зарабатывая на жизнь, перебегая 
из "Гудка" в другую, третью редакцию какого-нибудь профсоюз- 
ного или ведомственного журнальчика, благо их развелось в ту по- 
ру множество. И к вечеру, освободившись от этой беготни, можно 
было забраться в свою комнату, примерно такую, как она описана 
им в "Записках покойника" ("Театральном романе"), комнату Максу- 
дова, и там, в этой максудовской комнате, всю ночь писать свой 
первый роман — "Белую гвардию". Жизнь сразу приобретала высо- 
кий смысл: писался роман! Появилась вера в себя, и честолюбивые 
писательские мечты будоражили воображение. Эту книгу, по его 
словам, он любил больше других своих вещей. Писал ее воспален- 
ным пером, не остывшим от пережитого. Не потому ли роман этот 
до сих пор сохраняет живой нерв, живое чувство и, думаю, еще не- 
дооценен нашей критикой. 


Жил тогда Миша бедно, в темноватой, сырой комнате большого 
дома на Садовой, со своей первой женой Татьяной Николаевной. По 
стенам висели старые афиши, вырезки из газет, чудаческие надпи- 
си. Был Булгаков стеснен в средствах, сутулился, поднимал глаза к 
небу, воздевал руки, говорил: "когда же это кончится?"... припряты- 
вал "золотые", рекомендовал делать то же. Работал в "Гудке" и про- 
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клинал редактора. Читал свой роман о каком-то наркомане и по- 
весть о докторе — что-то очень скучное и растянутое. Ходил ко мне 
и Стонову чуть не каждый день. Любили мы его слушать — расска- 
зывал он мастерски, зло, остроумно. Тогда же написал и свои "За- 
писки на манжетах" — это было лучше. Вспоминал Кавказ со скре- 
жетом зубовным... Его манера говорить схвачена у меня довольно 
верно в образе писателя в "Столовой горе"... Булгаков хвалил ро- 
ман и очевидно вполне искренне относился с симпатией ко мне как 
писателю и человеку. 


М.А. ...В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Моск- 
ву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве долго мучился; 
чтобы поддерживать существование, служил репортером и фе- 
льетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные 
отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их и сей- 
час и буду ненавидеть до кониа жизни. 

В берлинской газете “Накануне” в течение двух лет писал 
большие сатирические и юмористические фельетоны. 

Не при свете свечки, а при тусклой электрической лампе сочи- 
нил книгу “Записки на манжетах”. Эту книгу у меня купило 
берлинское издательство “Накануне”, обещав выпустить в 
мае 1923 года. И не выпустило вовсе. Вначале меня это очень 
волновало, а потом я стал равнодушен. 

Напечатал ряд рассказов в журналах в Москве и Ленинграде. 
Год писал роман “Белая гвардия”. Роман этот я люблю больше 
всех других моих вещей. /Из автобиографии, октябрь 1924 г./ 
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Ю.Л. Слезкин 
с.38 (6) 


П.С. Попов 
с.537 (5) 


Ю.Л. Слезкин 
с. 126 (6) 


В 1922 г. умирает мать Булгакова. Это был громадный толчок во 
внутренней жизни Михаила Афанасьевича. Он задумывает большой 
роман. Роман писался в Москве в 1923-1924 гг. очень порывисто и 
стал печататься под заглавием "Белая гвардия" в журнале "Россия" 
в 1925 г. № 4 и 5. В романе отразилась жизнь Киева, как ее пере- 
жил сам автор в годы гражданской войны на Украине. 


Вскоре появилась в Москве сменовеховская газета "Накануне" и 
открылось ее отделение в Гнездниковском переулке. Мы с Булгако- 
вым начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым. 
Здесь Булгаков развернулся как фельетонист. На него обратили 
внимание, издательство] "Накануне" купило его "Записки на манжетах", да 
так и не выпустило. Булгаков стал попивать красное винцо... 

Булгаков (...) купил будуарную мебель, заказал брюки почему-то на шел- 
ковой подкладке. Об этом он рассказывает всем не без гордости. 


М.А. ...Мои предчувствия относительно людей никогда меня 
не обманывают. Никогда. Компания исключительной сволочи 
группируется вокруг "Накануне". Могу себя поздравить, что я 
в их среде. О, мне очень туго придется впоследствии, когда 
нужно будет соскребать накопившуюся грязь со своего имени. 
Но одно могу сказать с чистым сердием перед самим собою. 
Железная необходимость вынудила меня печататься в нем. Не 
будь "Накануне", никогда бы не увидали света ни "Записки на 
манжетах", ни многое другое, в чем я могу правдиво сказать ли- 
тературное слово. Нужно было быть исключительным героем, 
чтобы молчать в течение четырех лет, молчать без надежды, 
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что удастся открыть рот в будущем. Я, к сожалению, не ге- 
рой. 

Но мужества во мне теперь больше, о, гораздо больше, чем в 21- 
м году. /Из дневника, 26 октября 1923 г./ 


Литературный материал для "Накануне" отправлялся с "Деру- 
люфтом" в специальных пакетах. В мои обязанности входило не 
только самому написать очередную статью, очерк или обзор, но и 
подобрать, подготовить для пересылки один-два рассказа москов- 
ских писателей, стихи двух-трех поэтов и непременно, непременно — 
фельетон или рассказ любимца редакции и читателей Михаила 
Булгакова. 

Вот уж не помню, когда и как он впервые появился у нас в ре- 
дакции. Но помню, что еще прежде, чем пришла газета с его пер- 
вым напечатанным фельетоном, Булгаков очаровал всю редакцию 
светской изысканностью манер. 


Конторой и бухгалтерией московской редакции в те времена ве- 
дал некто С. Н. Калменс, некогда фармацевт, а позднее дипкурьер, 
ездивший несколько раз в Тегеран и потому считавший себя опыт- 
ным дипломатом. Этому Калменсу невероятно импонировали свет- 
ские манеры Булгакова. И так как Михаил Афанасьевич сразу за- 
рекомендовал себя блистательным журналистом, то Калменс, беспо- 
щадный ко всем нам, Булгакову не отказывал ни в чем. 

„Открылась первая сельскохозяйственная выставка на террито- 
рии бывшей свалки, там, где сейчас Парк культуры и отдыха име- 
ни Горького. 
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Э.Л. Миндлин 
с.99, (44) 


Редакция "Накануне" заказала Булгакову очерк о выставке. Це- 
лую неделю Михаил Афанасьевич с редкостной добросовестностью 
ездил на выставку и проводил там по многу часов. Наконец изуче- 
ние завершилось, и Булгаков принес заказанный материал. Это бып 
мастерски написанный, остроумнейший очерк о выставке. В нем го- 
ворилось обо всем — и о бывшей свалке, и об архитектуре павиль- 
онов, и о поведении публики. Но больше всего внимания автор уде- 
лил узбекскому и грузинскому павильонам, а также всевозможным 
экзотическим национальным блюдам. Я не сомневался в успехе бул- 
гаковского очерка в Берлине. И даже то, что Булгаков так много ме- 
ста отвел аппетитному описанию блюд и напитков, было вполне 
уместно. Ведь эмигрантская печать постоянно писала о голоде в на- 
ших национальных республиках. 

Материал был отправлен в Берлин, и уже дня через три мы дер- 
жали в руках газету с очерком Булгакова на самом видном месте. 

Наступил день выплаты. Булгаков должен был получить гонорар. 
Великодушие Калменса не имело границ. Он сам предложил Булга- 
кову возместить все "производственные" расходы: трамвай, входные 
билеты, "может быть, что-нибудь там еще, Михаил Афанасьевич?". 

Счет на "производственные" расходы у Михаила Афанасьевича 
был уже заготовлен. Но что это был за счет! Расходы на ознакомле- 
ние с национальными блюдами и напитками различных республик. 
Побелевший как снег скаредный наш Калменс, задыхаясь, спросил: 
почему же счет за недельное пиршество на две персоны? Не съедал 
же Михаил Афанасьевич каждого блюда по две порции?! 

Булгаков невозмутимо ответил: — А извольте-с видеть, Семен 
Николаевич, без дамы я в ресторан не хожу. Как угодно-с, а 
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производственные расходы покорнейше прошу возместить. 

Калменс едва на тот свет не отправился от волнения, Но возмес- 
тил. Булгакову не посмел отказать. 

На Булгакова мы, тогда еще юные, смотрели с этого дня востор- 
женно. Он вообще дивил нас своими поступками. 

Как-то появилась моя статья в "Накануне", — редакция напеча- 
тала ее двойным подвалом. Когда утром я пришел в редакцию, Бул- 
гаков уже дожидался меня в одной из кабин. При моем появлении 
поднялся и с церемонным поклоном поздравил с "очень удачной", по 
его мнению, статьей в "Накануне". Потом выяснилось, что я не пер- 
вый, ради которого он специально приходил в редакцию, чтобы по- 
здравить с удачей. 

Сам он печатался в "Накануне" чаще других. Он и Катаев были 
любимыми авторами читателей "Накануне". 


Первым произведением Михаила Булгакова, которое я прочитал, 
была его повесть "Роковые яйца", опубликованная в альманахе "Не- 
дра" — родоначальнике всех толстых советских журналов. 

Повесть мне не просто понравилась — она меня восхитила. 
Чем? Своим буйным и остроумным озорством гоголевской за- 
кваски — вспомним "Нос", "Шинель", некоторые главы "Мерт- 
вых душ". 

Писатель воспринимал жизнь как фантастику, а фантастику об- 
лекал в самые что ни на есть реальные формы и образы. 

Я прочитал "Роковые яйца" и понял, что классическая линия рус- 
ской литературы не прервалась, она продолжается, и вот ее продол- 
жатель — Михаил Булгаков. 
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Э.Л. Миндлин 
с.99-100 (44) 


Л.С. Ленч 
с.377 (15) 


В.П. Катаев 
с.304 (69) 


Ю.Л. Слезкин 
с.131 (6) 


Он был для нас фельетонистом, и когда узнали, что он пишет ро- 
ман, — это воспринималось как какое-то чудачество... Его дело бы- 
ло сатирические фельетоны... Помню, как он читал нам "Белую 
гвардию" — это не произвело впечатления... Мне это казалось на 
уровне Потапенки. И что это за выдуманные фамилии — Турбины! 


Тогда у нас собирался литературный кружок "Зеленая лампа" — 
организаторами его были я и Ауслендер, вернувшийся из Сибири. 
Ввел туда я и Булгакова. Он читал там свои рассказы "Роковые яй- 
ца" и "Собачье сердце". Последний так и не увидел свет — был за- 
прещен. А рассказ хорош, но с большой примесью яда. Булгаков 
точно вырос в один-два месяца. Точно другой человек писал роман 
о наркомане. Появился свой язык, своя манера, свой стиль. Портрет 
Булгакова тех дней очень верно написан Валентином] Катаевым в 
его рассказе "Зимой". Катаев был влюблен в сестру Булгакова (Ле- 
ля, Елена — сост.), хотел на ней жениться — Миша возмущался. 
"Нужно иметь средства, чтобы жениться", — говорил он. 

Вскоре он прочел нам первые главы своего романа "Белая гвар- 
дия". Я его от души поздравил и поцеловал — меня увлекла эта 
вещь, и я радовался за ее автора. 


Прошло еще около года, — Булгаков закончил роман „Белая гвар- 
дия" о политическом разброде среди сил контрреволюции и почти 
одновременно создал на том же материале с теми же действующи- 
ми лицами пьесу „Дни Турбиных"... 

Московский Художественный театр принял к постановке "Дни 
Турбиных". 
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И вот он, — автор пьесы, наш товарищ, Булгаков, работает вме- 
сте с нами, в одной с нами комнате. Он сидит за столом сразу при 
входе справа. Вот он раскрыл папку, — обыкновенную картонную 
папку с надписью "М. Булгакову", — в ней свежие, только сегодня 
доставленные почтой, рабкоровские корреспонденции. 


М.А. ...Сегодия в “Гудке” в первый раз с ужасом почувство- 
вал, что я писать фельетонов больше не могу. Физически не 
могу. “Это надругательство надо мной и над физиологией” 
/Из дневника, 5 января 1925 г./ 


Он был старше нас всех — его товарищей по газете, — и мы его 
воспринимали почти как старика. По характеру своему Булгаков 
был хороший семьянин. А мы были богемой. Он умел хорошо и ор- 
ганизованно работать. В определенные часы он садился за стол и 
писал свои веши, которые потом прославились. Нас он подкарм- 
ливал, но не унижая, а придавал этому характер милой шалости. Он 
нас затаскивал к себе и говорил: "Ну, конечно, вы уже давно обеда- 
ли, индейку, наверное, кушали, но, может быть, вы все-таки что-ни- 
будь съедите?" 

У Булгаковых всегда были щи хорошие, которые его милая жена 
нам наливала по полной тарелке, и мы с Олешей с удовольствием 
ели эти щи, и тут же, конечно, начинался пир остроумия. Олеша и 
Булгаков перекрывали друг друга фантазией. Тут же Булгаков ино- 
гда читал нам свои веши — уже не фельетоны, а отрывки из рома- 
на. Помню, как в один прекрасный день он сказал нам: “Знаете что, 
товарищи, я пищу роман, и если вы не возражаете, прочту несколь- 
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ко страничек”, И он прочитал нам несколько отрывков очень хоро- 
шо написанного, живого, яркого произведения, которое потом посте- 
пенно превратилось в роман “Белая гвардия”. Из этого романа Ху- 
дожественный театр с автором сделал пьесу, много десятилетий 
считавшуюся шедевром актерского исполнения, режиссерской рабо- 
ты и которую страшно любила публика. 


В 1962 г. Н.А. записывает: "Татьяна Николаевна пережила с М.А. 
все трудности вступления в самостоятельную жизнь, годы первой 
империалистической войны (работа в Красном Кресте), затем скита- 
ния, жизнь в с. Никольском (в 40 км от г. Сычевки Смоленской гу- 
бернии) и Вязьме, переезды, материальные недостатки, каторжную 
работу в начале литературной деятельности..." М.А. высоко оцени- 
вал помощь жены. В письме к матери от 17 ноября 1921 г. из Моск- 
вы в Киев он пишет: "Таськина помощь для меня не поддается учету..." 

Михаил Афанасьевич и Татьяна Николаевна прожили вместе 
одиннадцать лет — до 1924 г. 


Жена синеглазого Татьяна Николаевна была добрая женщина и 
нами воспринималась если не как мама, то, во всяком случае, как 
тетя. Она деликатно и незаметно подкармливала в трудные минуты 
нас, друзей ее мужа, безалаберных холостяков... 

Не могу не вспомнить с благодарностью и нежностью милую Та- 
тьяну Николаевну, ее наваристый борщ, крепкий чай внакладку из 
семейного самовара, который мне выпадало счастье ставить в холод- 
ной, запущенной кухне вместе с приехавшей на зимние каникулы 
из Киева к своему старшему брату молоденькой курсисткой, кото- 
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рая, как и ее брат, тоже была синеглазой, синеглазкой. 

Мы вместе, путаясь холодными руками, засовывали пучок пыла- 
ющих лучин в самовар: из наставленной трубы валил зеленый дым, 
вызывавший у нас веселые слезы, а сквозняк нес по ногам из-под 
кухонной двери. Голая лампочка слабого накала свисала с темного 
потолка не ремонтировавшейся со времен первой мировой войны 
квартиры в доме "Эльпит-рабкоммуна". 

У синеглазого был настоящий большой письменный стол, как по- 
лагается у всякого порядочного русского писателя, заваленный ру- 
кописями, газетами, газетными вырезками и книгами, из которых 
торчали бумажные закладки. 

Синеглазый немножко играл роль известного русского писателя, 
даже, может быть, классика, и дома ходил в полосатой байковой пи- 
жаме, стянутой сзади резинкой, что не скрывало его стройной фи- 
гуры, и, конечно, в растоптанных шлепанцах. 

На стене перед столом были наклеены разные курьезы из иллю- 
стрированных журналов, ругательные рецензии, а также заголовок 
газеты "Накануне" с переставленными буквами, так что получалось 
не "Накануне", а "Нуненака". 


А как Булгаков относился к славе? Рвался к ней или просто ти- 
сал себе и писал... 

Очень даже рвался... Очень рвался. Он все рассчитывал, и со мной 
из-за этого разошелся. У меня же ничего не было больше. Я была 
пуста совершенно. А Белозерская приехала из-за границы, хорошо 
была одета, и вообще у нее что-то было, и знакомства его интересо- 
вали, и ее рассказы о Париже... Толстой так похлопывал его по пле- 
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чу и говорил: "Жен менять надо, батенька. Жен менять надо". Что- 
бы быть писателем, надо три раза жениться, говорил. 


„На Новый год гадали, воск топили и в мисочку такую выливали. 
Мне ничего не вышло — пустышка, а ему все кольца выходили. Я 
даже расстроилась, пришла домой, плакала, говорю: "Вот увидишь, 
мы разойдемся". А он: "Ну что ты в эту ерунду веришь!" А он тог- 
да уже за этой Белозерской бегал. Она была замужем за Василев- 
ским и разошлась. И вот Михаил: "У нас большая комната, нельзя 
ли ей у нас переночевать?" — "Нет, — говорю, — нельзя". Он все жа- 
лел ее: "У нее сейчас такое положение, хоть травись". Вот и пожа- 
лел. В апреле, в 24-м году, говорит: "Давай разведемся, мне так 
удобнее будет, потому что по делам приходится с женщинами 
встречаться..." И всегда он это скрывал. Я ему раз высказала. Он го- 
ворит: "Чтобы ты не ревновала". Я не отрицаю — я ревнивая, но на 
это есть основания. Он говорит, что он писатель и ему нужно вдох- 
новение, а я должна на все смотреть сквозь пальцы. Так что и скан- 
далы получались, и по физиономии я ему раз свистнула. И мы развелись. 


После развода и переезда Михаил стал подыскивать где-нибудь 
помещение для жилья, потому что часто приходила Белозерская, ей 
даже пытались звонить по нашему телефону, и я запротестовала. 
Какое-то время он жил с ней у Нади на Большой Никитской. Она 
там по объявлению взяла заведывание школой, и там они с месяц 
жили. Потом там, наверно, нельзя было уже, и он вернулся в квар- 
тиру 34. А в ноябре уже совсем уехал. Приехал на подводе, взял 
только книги и теткины тоже.. ну, какие-то там мелочи еще. Я ему 
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помогала все уложить, вниз относить, а потом он попросил у меня 
золотую браслетку. Но я не дала ему. Жена Артура Манасевича все 
удивлялась, что я ему помогаю и никакого скандала нет. Вот так мы 
и разъехались. Куда он поехал, где жил — ни звука мне не сказал, 
ияу него не спрашивала. 


Булгаков присылал мне деньги или сам приносил. Он довольно ча- 
сто заходил. Однажды принес "Белую гвардию", когда напечатали. 
И вдруг я вижу — там посвящение Белозерской. Так я ему броси- 
ла эту книгу обратно. Столько ночей я с ним сидела, кормила, уха- 
живала... он сестрам говорил, что мне посвятит... Он же когда писал, 
то даже знаком с ней не был. Часто с женщиной какой-нибудь за- 
ходил, так уже, по-дружески. Однажды пришел с Ларисой, женой 
генерала Гаврилова из Владикавказа, на "Дни Турбиных" ее водил. 
Но мне билет ни разу не предложил. Ну, хоть бы раз! Ведь знал, что 
билеты не достанешь... 


Татьяна Николаевна Лаппа знала о его болезни. "Н.Архипов сказал мне 
зимой 1939 года: "Тася, позвоните Булгакову — он ослеп". А я не стала". 

Перед смертью Булгаков послал за ней свою младшую сестру. 
"Леля пришла за мной, ей сказали, что я здесь не живу — "Позво- 
ните Крешковой". И Вера Федоровна ей сказала: "Она в Черемхове". 
Это под Иркутском, в ста километрах, — там мы жили с Крешко- 
вым. Пришла газета и Крешков сказал: "Твой Булгаков умер". 


Без сомнения, он понимал, что с ним происходит, и готовился к 
последним физическим страданиям. Это подтверждалось и тем, что, 
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когда мозг его был еще светел, он вызвал свою любимую младшую 
сестру Лелю (Елену Афанасьевну, по мужу Светлаеву) и шепнул 
ей, чтобы она разыскала и попросила заехать к нему Татьяну Ни- 
колаевну Лаппа. Это была его первая жена, с которой он разошелся 
давно, в 1925 году, уйдя к Л. Е. Белозерской. 

Через несколько дней Леля сообщила ему, что Татьяны Никола- 
евны в Москве нет, она, по-видимому, давно уехала и где живет — 
неизвестно. Зрение у него ухудшалось с каждым днем, и слушал он 
Лелю напряженно. Он знал, что где-то рядом стоит Лена, и невидя- 
щий взгляд его был виноватый, извиняющийся, выражал муку. 

Лена спросила его с печальной укоризной: 

— Миша, почему ты не сказал мне, что хочешь повидать ее? 

Он ничего не ответил. Отвернулся к стене. 

Должен сказать, что я не только никогда не видел Татьяну Нико- 
лаевну, но и до сих пор очень мало знаю о ней. На мои расспросы 
Булгаков всегда отвечал коротко, даже как-то сердито, с недоволь- 
ством, уходил от разговора. Естественно, пришлось молчать. 


„В 1940 году я должна была поехать в Москву в марте, но уста- 
новилась ужасная погода, решила ехать в апреле. И вдруг мне 
Крешков газету показывает — Булгаков скончался. Приехала, при- 
шла к Леле. Она мне все рассказала, и что он меня звал перед смер- 
тью... Конечно, я пришла бы. Страшно переживала тогда. На могилу 
сходила. Потом мы собрались у Лели. Надя, Вера была, Варя при- 
ехала. Елены Сергеевны не было. У нее с Надей какие-то трения 
происходили. Посидели, помянули. В стороне там маска его посмерт- 
ная лежала, совершенно на него не похожа... Вот и все. 
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У восьмидесятитрехлетней Татьяны Николаевны — уже не Лап- 
па и не Булгаковой, а Кисельгоф — я побывала в апреле 1975 года 
и была первым исследователем, которому удалось ее разговорить. 
Это было трудно. Это было очень трудно. Но у нас были два полных 
дня — от поезда, который привез меня ранним утром в Туапсе, и до 
того позднего, вечернего, которым я уехала на следующий день. 

Незадолго перед тем Т.Н. овдовела, была очень одинока и, пожа- 
луй, в глубине души ей хотелось, чтобы я разговорила ее. А я не то- 
ропила. Мы пили чай, гуляли по набережной, посидели в ресторане, 
посплетничали об общих знакомых (время смешалось, и Юрий Оле- 
ша, с которым я и виделась-то раз в жизни, и Илья Ильф, которо- 
го я не видела никогда, уже казались нам совсем по-домашнему об- 
щими знакомыми). Напряжение медленно сходило с нее... И был мо- 
мент, о котором я расскажу сейчас впервые. 

Она сидела на своей тахте у стены. В маленькой, наполненной ве- 
сенним светом однокомнатной квартире (маленькая, но отдель- 
ная квартира — мечта старости в советской России) это было 
ее спальное ложе, на день покрытое старым, красноватых то- 
нов, уже поблекшим, но все еще тяжелым ковром. И горестно 
рассказывала, как в 1918 году она и Булгаков оставили свои вещи 
в Москве, у "дядьки" Николая Михайловича Покровского, а когда в 
1921-м вернулись, оказалось, что "дядька" небрежно свалил узлы на 
чердаке и все погибло от сырости и от моли... Погибли одеяла с тол- 
стым ворсом... и две роскошные лисьи шкуры — ее отец, заядлый 
охотник, сам подстрелил этих двух лис.. и старинные, прекрасные 
ковры, подаренные ей отцом... И только один ковер — Т.Н. всплес- 
кивала руками, радуясь, что догадалась тогда пересыпать его таба- 
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ком, — вот этот самый, покрывавший потом ее и Булгакова постель... 

И вдруг с бессознательной нежностью, этим нечаянным движени- 
ем женщины, гибким, поэтическим, непредсказуемым, провела ла- 
донью... не по ковру, а чуть-чуть над ковром, по какому-то, ей одной 
видимому, свечению над ковром... И я, обомлев, поняла — нет, не по- 
няла, увидела! — что она и теперь любит... что она всегда любила 
его, самоотверженно и страстно, от тех юных — не девичьих, дев- 
чоночьих — лет до нынешней восьмидесятитрехлетней старости... 
его, одного-единственного, и два ее последующих брака не имеют 
никакого значения... Любит, и поэтому — не просите! — никогда не 
простит. Любит, и поэтому же давно и всё простила... 

И как-то сразу по-другому увидела ее решительные, суровые и 
сумрачные глаза. Это сейчас суровые и сумрачные, а тогда, в юнос- 
ти, прекрасные, сумрачно-синие и решительные... И дерзкие скулы, 
запечатленные на старой фотокарточке... Увидела, что спина ее и 
сейчас пряма и что тогда она, должно быть, была длинноногой и 
очень стройной... "Маргарита? — тихо ахнуло во мне. — Неужели 
она была его подлинной Маргаритой?" 

И почти тут же, с беспощадной ясностью: нет! она не была Мар- 
гаритой. Она любила его, но не его творчество. Была равнодушна к 
его сочинениям. И всю жизнь жалела о том, что он оставил так ус- 
пешно начатую карьеру врача. 


Они разошлись после двенадцатилетней совместной жизни, и са- 
мое мучительное было то, что произошло это, когда все самое труд- 
ное, казалось, было уже позади, дела его пошли в гору. 

Совершался первый волшебный взлет Булгакова! Его имя стано- 
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вилось популярным. И уже возникали шумные "Дни Турбиных". Мо- 
лодой автор был в легком угаре от успеха. Москва времен нэпа рас- 
пахнула перед ним все свои мнимые соблазны. Даже рулетку в ка- 
зино на Триумфальной, где вертелось коварное колесо счастья! И 
все это доступно — после стольких лет тягостных будней!.. Но не это 
главное. Другое, гораздо более важное, околдовало его — то, что 
Герцен назвал "кружением сердца", когда отступает разум, умолка- 
ет совесть и не хочется оглядываться назад. В таких случаях не 
очень я верю в "объяснения", и все-таки можно было найти береж- 
ные, прямодушные слова, обращаясь к близкому человеку, с кото- 
рым было так много пережито. Не можно было — надо было! И еще 
это "посвящение"! Подведена черта. Конец. На Большой Садовой но- 
мер журнала с посвящением выброшен в коридор... 

Мой бедный Миша! Он как-то лишь мельком обмолвился об этом, 
уклоняясь от дальнейших расспросов о Татьяне Николаевне. Но я 
убежден, она продолжала жить в нем потаенно — где-то в глубине, 
на дне его совести — и как ушедшая первая любовь, очищенная в 
воспоминаниях, и как укор, который в предсмертные дни не мог не 
обостриться. Поэтому он и попросил Лелю найти ее (Тасю, как на- 
звал он ее, как называл раньше). Он ждал ее, мучаясь и стыдясь, 
плохо скрывая это от нас. 

Не знаю, пришла бы она, если бы была в эти дни в Москве? Она 
исчезла из его жизни незаметно и никогда, ни единым словом не на- 
поминала о себе. Он так и не узнал, где она и что с ней. 


Вспоминая свою последующую жизнь, Татьяна Николаевна упо- 
минала и о Булгакове — без гнева. — "...Он любил одеваться... ку- 
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С.А. Ермолинский 
с.179-180 (25) 


пил потом себе лакированные ботинки, светлое пальто, цепочку... 
когда он заходил ко мне, соседка, которой я оставляла ключ, гово- 
рила: "Заходил Булгаков — собран очень хорошо: в пальто, при це- 
почке". У него уже после меня были карманные часы. ... Один раз 
мне Любовь Евгеньевна принесла деньги. "Вот Вам письмо от Миха- 
ила. Извините меня!." Как-то он пришел и говорит: “Я не могу тебе 
сейчас дать денег, потому что дал 120 рублей Любе на аборт. Он 
совсем со мной не считался...”. 

Без всякой аффектации Татьяна Николаевна рассказывала, как 
зарабатывала себе профсоюзный билет — без него нельзя было по- 
лучить никакой службы. "В 1926 или 1927 году я вставала в 6 утра, 
ехала на трамвае "А" куда-то на Птичий рынок и там таскала кам- 
ни на носилках — до зимы. Потом меня перебросили мыть полы по- 
сле известки. А я не могу. И я наняла женщину, чтоб она мыла! На- 
конец догадались меня поставить на выдачу инструментов. Но жен- 
щины мне говорили: 

— Ты не наша — ты не так пахнешь! 

А я вся была пропахшая "Красной Москвой". ("Без пудры и духов 
я не могу", — говорила она и спустя полвека, в 1977 г. И в 88 лет ее 
интересовало, как она выглядит. Это было совсем другое, чем фаб- 
рика красоты, сопровождавшая всю жизнь Елену Сергеевну Булга- 
кову; то был скромный, но неотменяемый набор женских привычек 
саратовской гимназистки; молодой веселой жительницы предрево- 
люционного Киева; пребывающей в унынии, часто плачущей жены 
врача в глухом российском углу; актрисы-статистки во Владикав- 
казе; одинокой и несчастной женщины, которую поздним летом 1921 г. 
сажает через окно в битком набитый поезд в Одессе незнаковый мо- 
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лодой человек — и оставляет себе ее багаж... И снова — мужней 
жены, "быстрой дамочки" дома на Большой Садовой, всегда бегущей 
на каблучках...) 

...И добилась, наконец, профсоюзного билета — месяца три так 
работала и тогда поступила в Марьино-рощинскую амбулаторию — 
регистраторшей... А потом в поликлинику при Белорусско-Балтий- 
ской железной дороге — в справочном и регистраторшей... 

(Никакой специальности у нее не было — "Булгаков ничего не да- 
вал делать. Я играла на пианино — "Ни к черту твоя музыка! Не на- 
до этого совсем". Он считал — еще в Киеве говорил, — что жена ни- 
чем не должна заниматься — только быть при муже"). 


Ее обида была горше обыкновенной женской обиды, а гордость — 
выше всякого тщеславия. Впоследствии, когда возник шум вокруг 
его имени, он словно не коснулся ее. И о ней, о Т. Н. Лаппа, ровным 
счетом ничего не было известно. Лишь в начале 80-х годов я узнал, 
что она живет в Туапсе, у нее другая фамилия — Киссельгоф, она 
овдовела, живет одна, получает крохотную пенсию, ей 90 лет. Я на- 
писал ей письмо. В этом письме я рассказал о ее совместной жизни 
с Булгаковым так, как я ее "вычислил" — все двенадцать лет. Упо- 
мянул, что Миша мало и неохотно рассказывал о ней. Не забыл и о 
злосчастном посвящении "Белой гвардии" и, конечно же, написал о 
Леле, которую умирающий Миша просил во что бы то ни стало най- 
ти ее. Словом, я приложил к письму все, что было написано о ней в 
"Записках о Булгакове", включенных в готовящийся к печати мой 
однотомник. Я просил Татьяну Николаевну не стесняясь вычерки- 
вать, что ей не нравится или покажется бестактным. 
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М.О. Чудакова 
с. 661-662 (69) 


С.А. Ермолинский 
с.180-182 (25) 


Л.М. Яновская 
с.281 (78) 


Она тотчас ответила мне. Письмо датировано 25-м июня 1981 го- 
да. Оно написано твердым, аккуратным почерком на листке бумаги 
в школьную клеточку. 

"Уважаемый Сергей Александрович, — писала она, — спасибо за 
столь теплое письмо. Конечно, факты, изложенные Вами в письме, 
все верны. О том, что Миша хотел меня видеть, я знаю. Почему он 
обо мне мало рассказывал? Ясно почему. Вы поразительно и без мо- 
их объяснений догадались. Я у него была первая сильная и настоя- 
щая любовь (на склоне лет уже можно обо всем сказать). Нас с ним 
связывала удивительная юность. Но почему Вы столько лет не 
заинтересовались моей скромной личностью и только сейчас 
написали мне такое письмо? Может быть, если бы я такое по- 
слание получила раньше, я бы могла Вам многое рассказать. 
Теперь поздно. Посылаю Вам свое фото (такой я была в первые 
годы совместной, жизни с Мих. Аф.). Еще раз спасибо за пись- 
мо. С уважением — Т. Киссельгоф. 

Р. 5. Ничего бестактного Вы не написали, так что напрасно беспокоитесь". 

Затем я получил от нее еще два коротеньких письма. К одно- 
му из них была приложена фотография, на которой была изоб- 
ражена не молоденькая провинциальная девушка, а строгая, 
спокойная, красивая старуха. Повидать мне ее так и не удалось. 
Она умерла летом 1982 года. 


Татьяна Николаевна Кисельгоф говорила о Булгакове (мне и дру- 
гим исследователям, побывавшим у нее позже): "Я была глиной в его 
руках". Но она ошибалась: терпеливая, преданная и — неподатли- 
вая, она не могла быть глиной ни в чьих руках. 
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Булгаков не случайно стал одним из крупнейших драматургов. В 
этом в какой-то степени повинен тот же Киев — город театральных 


увлечений. 
В Киеве была хорошая опера, украинский театр со знаменитой 
Заньковецкой и драматический русский театр Соловцова — люби- 


мый театр молодежи... 

„В те времена в Соловецком театре играли такие актеры, как 
Кузнецов, Полевицкая, Радин, Юренева. Репертуар был разнообраз- 
ным — от “Горя от ума” до “Ревности” Арцыбашева и от “Дворян- 
ского гнезда” до “Мадам Сан-Жен”. После тяжелых драм обязатель- 
но шел водевиль, чтобы рассеять у зрителей тяжелое настроение. В 
антрактах играл оркестр. 

Я встречал Булгакова в Соловцовском театре. Зрительный зал 
был затянут сероватой дымкой. Сквозь нее поблескивали золоченые 
орнаменты и синел бархат кресел. Дымка эта была обыкновенной 
театральной пылью, но нам она казалась какой-то таинственной 
сверкающей эманацией волшебного театрального искусства. 

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще... 


Увлечение театром было одно из главных в жизни семьи и Миши — 
гимназиста и студента. 


Студентом М. А. участвовал в любительских платных спектаклях, 
которые ставились в дачном поселке Буча летом 1910 г., под фами- 
лией Агарина. Он исполнял роли: начальника станции — в комедии 
"На рельсах", дядюшки молодоженов в комедии Григорьева "Разлу- 
ка та же наука", Арлекина — в одноактной пьесе "Коломбина" 
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Театральный 
роман 


К.Г. Паустовский 
с.96-98 (15) 


Е.А. Земская 
с.61 (15) 


Е.А. Земская 
с.62 (15) 


Т.Н. Кисельгоф 
с.81 (51) 


("роль первого любовника — не его амплуа", — замечает впоследст- 
вии Н. А.). Вот как пишет об этом Н. А. к двоюродной сестре Ила- 
рии Михайловне Булгаковой (1891-1982) (Лиле): "В Бучанском пар- 
ке подвизаются на подмостках артисты императорских театров Ага- 
рин и Неверова (Миша и Вера) под режиссерством Жоржа Семен- 
цова... [друг семьи] ..В воскресенье вечером мы были в парке, где 
Миша удивлял всех игрою (играл он действительно хорошо)" (13 ию- 
ля 1910). И на следующий день запись в дневнике: "Миша велико- 
лепно играл 11-го" (14 июля 1910). 


Михаил решил пойти устроиться на работу. Пошел в подотдел ис- 
кусств, где Слезкин заведовал. То ли по объявлению он туда пошел, 
то ли еще как... Вот тут они и познакомились. Михаил сказал, что он 
профессиональный журналист, и его взяли на работу. Вообще, Слез- 
кин много в подотдел внес. Через Владикавказ ведь масса народу 
ехала, много артистов, музыкантов... Он организовал всех, театр за- 
работал, там хорошие спектакли шли: "Горе от ума", Островского 
вещи... концерты стали давать, потом опера неплохая была, да в та- 
ком небольшом городке. 


„Я стала работать в уголовном розыске, в конторе. Надо было письма 
записывать. Я там все перепутала. "Когда же вы научитесь?" Все за- 
путала. Потом Слезкин узнал, говорит Михаилу: "Ты что? Давай ее 
в театр!" Предложили мне работать статисткой. Все время надо бы- 
ло в театре торчать. С утра репетиции, вечером спектакли. А потом 
так привыкла, что не могла уже жить без театра. Уроки танцев бра- 
ла у.. Деляр там такая была. Раз надо было на сцене "барыню" стан- 
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цевать — я так волновалась! Но станцевала. В афишах у меня был 
псевдоним Михайлова. 


Организовался русский театр. Слезкин предложил Булгакову де- 
лать вступительное слово перед спектаклями. А я служила там ста- 
тисткой. Театр денег не платил — только выдавали постное масло и 
огурцы... Подотдел ему тоже не платил... Только за пьесы платили... 
Когда "Братья Турбины" поставили — на банкет все деньги ушли... 
Жили на мою золотую цепь — отрубали по куску и продавали... 

Летом 1921 года театр закрылся, артисты разъехались, подотдел 
искусств расформировался — Слезкин, который им руководил, уе- 
хал в Москву. И делать было нечего. Михаил поехал в Тифлис... 


В советском Владикавказе появился полунищий бродяжка-лите- 
ратор. Он предложил свои услуги в редакции "Известий ревкома 
гор. Владикавказа". Ему сказали, что газеты, собственно, еще нет, 
издается всего лишь листок, и предложили обратиться в подотдел 
искусств Наробраза. Там его тотчас назначили заведующим литера- 
турной частью. ЛИТО, ИЗО, МУЗО, целое ведомство, расположив- 
шееся в помещении бывшего коммерческого клуба. Его еще пошаты- 
вало после недавно перенесенного тифа, но он уже действовал. В ар- 
хивах сохранились протоколы с упоминанием его имени. Он органи- 
зовывал лекции, театрализованные суды, литературные диспуты, на 
которые почему-то валом валил разношерстный народ. 

Рассказывая об этом сумбурном времени, он с иронией вспоминал 
о своих первых драматургических опытах. Несколько написанных 
им агитационных пьес было поставлено во Владикавказском театре. 
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Т.Н. Киселъгоф 
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Т.Н. Киселъгоф 
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С.А. Ермолинский 
с.432 (15) 


П.С. Попов 
с.537-538 (5) 


"Вполне достаточно, чтобы завязнуть и уже не выбраться никогда", — го- 
ворил он. 

Пьес этих у него не сохранилось, и он вспоминал о них с кислой 
миной, как о предмете, раз и навсегда отбившем у него вкус к по- 
добного рода сочинительству. 


Романом заинтересовываются руководители Художественного те- 
атра; в апреле 1925 года МХАТ обратился к автору с предложени- 
ем инсценировать роман. Внешний толчок совпал с интимным жела- 
нием Михаила Афанасьевича: он мечтал написать драму об Алек- 
сее Турбине. Еще 2 июня 1921 года из Тифлиса он писал: "Турби- 
ных переделываю в большую драму". Поэтому к предложению 
МХАТа Булгаков отнесся со всею серьезностью и дал глубокую 
творческую переработку сцен романа, значительно видоизменив об- 
раз героя. Вскоре после постановки пьесы Булгаков так отозвался на 
вопрос о предпочтении повествовательной или драматической фор- 
мы: "Тут нет разницы, обе формы связаны так же, как левая и пра- 
вая рука пианиста"... В первый раз пьеса, которой автор дал назва- 
ние "Дни Турбиных", была сыграна на сцене Художественного те- 
атра 5 октября 1926 года 


Появление Булгакова в Художественном театре — это тоже не- 
кая комическая новелла из эпохи нашей работы в “Гудке”. 

Представьте себе редакцию газеты — большую накуренную ком- 
нату, в которой 5, 6 или 10 небритых молодых людей, пишущих за- 
метки, фельетоны, обрабатывающих письма с мест. 

И вообразите себе, что вдруг выясняется, что один из них давно 
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написал пьесу, и она принята и пойдет в МХАТе, в лучшем театре 
мира. Страшно взбудоражен был весь “Гудок”. Булгаков стал ходить 
в хорошем костюме и в галстуке. Но вдруг оказалось, что через не- 
которое время появляется пьеса другого гудковца, потом появляет- 
ся пьеса третья, тоже гудковца — мои “Растратчики” и “Три тол- 
стяка” Олеши... 

Это было очень смешно и странно, что почему-то из железнодо- 
рожной газеты вышли авторы Художественного театра. Даже Ста- 
ниславский был дезориентирован. И когда его спросили, работает ли 
театр с рабочими авторами, он не без гордости ответил: “Как же, 
как же, разве вы не знаете, что у нас идет пьеса железнодорожни- 
ка Булгакова и готовятся еще две пьесы железнодорожников”. 

Пьеса в первом варианте, которую Булгаков нам читал, была не 
той пьесой, которую потом увидели зрители в МХАТе. Это была 
пьеса и романтическая, и сатирическая, многокартинная. Там было 
много ярких сценических образов, которые выпали. Тогда Художе- 
ственный театр стремился к простоте, к камерности, и он немного 
по-другому транспонировал пьесу Булгакова... 

“Дни Турбиных” были громадной победой Булгакова. И Булгаков 
из прозаика превратился на некоторое время в знаменитого драматурга. 


"Дни Турбиных" имели шумный и устойчивый успех. Залог этого 
успеха лежал в жизненности и глубокой человечности главных дей- 
ствующих лиц: их судьбу Булгаков внутренне пережил и выстра- 
дал. Превосходное исполнение пьесы группой молодых артистов, 
впервые получивших ответственные роли в пьесе Булгакова, соста- 
вило эру в жизни театра и выдвинуло новые кадры первоклассных 
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актеров для всех последующих постановок в театре. Немалое значе- 
ние для театра имела мастерская техника молодого драматурга: 
Булгаков сразу почувствовал актера на сцене и неизменно во всех 
последующих своих пьесах давал чрезвычайно выигрышный мате- 
риал для исполнителей. Режиссерская и актерская работа увлекла 
писателя. Он принимал самое деятельное участие в режиссуре, мог 
показать и сыграть любую роль и пробовал собственные силы на 
сцене: так, он выступил в роли судьи в инсценировке "Пиквикского 
клуба" Диккенса. 

"Дни Турбиных" прочно вошли в репертуар театра. За четырнад- 
цать лет пьеса прошла 900 раз; с большим успехом она исполнялась 
также во время гастрольных поездок Художественного театра в Ле- 
нинграде, Киеве и Горьком. Ставилась она и за границей: в Париже, 
Риге, Нью-Хевене (США). 


Мы наблюдаем за ним исподволь, присматриваемся к нему ласко- 
во, с надеждой и гордостью: мало ли что было прежде, а теперь — 
пьеса в Художественном театре!.. До тех пор из русских авторов 
удостаивались этой высокой чести только Чехов и Горький. А те- 
перь репетируют пьесу нашего товарища, "гудковца" Булгакова. Ра- 
но поредевшие светлые волосы его тщательно приглажены, должно 
быть по утрам он долго их обрабатывает крепкой щеткой и туалет- 
ной водой. Галстук бабочкой. Парадный черный пиджак, брюки в полоску. 
Конечно, и сегодня прямо из редакции он отправится в театр на репетицию!.. 


Булгаков читал нам инсценировку романа "Белая гвардия", кото- 
рая потом получила название "Дни Турбиных". Тогда пьеса была го- 
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раздо больше размером, громоздкой и композиционно несколько не- 
уклюжей. Действие происходило на двух этажах, в двух разных 
квартирах, Персонажи соединялись, разъединялись, опять соединя- 
лись, и это создавало калейдоскопическую суматоху. Но роли были 
выписаны великолепно! Целая галерея образов киевлян, нам, моск- 
вичам, малоизвестных. Тем не менее Булгаков сумел двумя-тремя 
точными репликами, я бы даже сказал — интонациями, ввести нас 
в атмосферу этого дома, этого красавца города, поэтичного, героич- 
ного, святоши и забияки. 

Да, дебют киевлянина Михаила Булгакова на московской сцене 
вышел блестящим. Предполагали ли мы это тогда, в комнате Лип- 
скерова, слушая первую редакцию пьесы? Булгаков, прощаясь с на- 
ми, выслушивая отрывистые похвалы, кое-какие замечания, улы- 
бался гораздо увереннее. Он уже не дергался, не ежился, а из его 
светло-серых глаз струился теплый, мягкий и спокойный свет. 


К театру он относился страстно, со всем темпераментом искрен- 
него, боевого и глубокого художника. Булгаков не просто писал ро- 
ли — он до конца, исчерпывающе "проживал" образ. Каждую роль 
Булгаков мог сыграть и показать. Не удивительно, что он мечтал 
быть режиссером или актером. Но режиссерские или актерские ка- 
чества Булгакова были иными, чем требовала сцена. Он был режис- 
сером и актером своих произведений, хотя его фантазия вообще бы- 
ла неисчерпаема. Все встречавшиеся с ним знают, как он блестяще 
умел рассказывать, как несколькими словами воссоздавал образ че- 
ловека, как метки и законченны были его определения людей. Дей- 
ствующие лица его пьес были для него совершенно конкретными, 
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физически осязаемыми людьми, существование которых простира- 
лось за рамки сцены или за пределы страниц рукописи. Он знал все 
их привычки, желания, симпатии. Он мог подробно рассказать био- 
графию каждого своего героя — что он любит, что ненавидит, в чем 
заключается его юмор. За пределами пьесы всегда существовал не- 
исчерпаемый багаж того, что Булгаков оставлял как бы за занаве- 
сом, но что он разбросал отдельными намеками на страницах про- 
изведений, что скрывалось в самом ритме фразы. Пьесы его явля- 
лись как бы сгустком жизни, куском, вырванным из жизненного потока, и 
за этим куском мы узнавали прошлое и предчувствовали будущее. 

Работа с ним была полна творческих споров и волнений. Для то- 
го, чтобы побудить Булгакова изменить какое-либо место в пьесе, 
мало было авторитета режиссеров или желания актеров. Для этого 
нужно было — даже если речь шла о внешне незначительном кус- 
ке — прожить, подобно Булгакову, всю линию роли и почувствовать 
вместе с ним атмосферу сцены или характер переживания героев. 
Булгаков нелегко сдавался. Каждое слово было им написано потому, 
что так было внутренне необходимо созданному им образу. И изме- 
нить отдельные детали он мог, только окончательно поверив в не- 
обходимость этого изменения. Эта его принципиальность, страст- 
ность как художника сливались с горячей заинтересованностью те- 
мой пьесы, судьбой театра, воплощением на сцене замысленных им 
образов. Поэтому-то Булгаков всегда оказывал огромную помощь и 
актеру и режиссеру. 


Вспоминая свою работу с Булгаковым, мы всегда думаем об этом 
времени, как об одном из прекрасных периодов дружбы Художест- 
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венного театра с драматургом. Дружба Булгакова с Художествен- 
ным театром была страстной и полной сложнейших переживаний. 
Сколько здесь было разрывов и уходов! И сколько все-таки в самом 
основном было принципиального, твердого отношения к искусству со 
стороны и Булгакова и театра. Булгакова никогда нельзя было за- 
ставить отказаться от того, во что он верил глубочайше и до конца. 
А он до конца и глубочайше верил в искусство и в то искусство, ко- 
торое есть Художественный театр. 


Все участники были буквально "влюблены" в пьесу и в свои роли. 
Работа шла с воодушевлением и очень дружно. Она была особенно 
дорога еще и потому, что это была первая самостоятельная работа 
молодой, обновленной в 1924 году труппы Художественного театра. 
Режиссером стал И.Я.Судаков. Центральные роли играли Соколова, 
Хмелев, Кудрявцев, Яншин, Добронравов, Вербицкий. Я полу- 
чил роль Студзинского. Предполагалось, что из "стариков" бу- 
дут заняты только В. Качалов в роли гетмана, Вишневский в 
роли немецкого майора фон Шратта и М.Тарханов в роли сосе- 
да Турбиных — обывателя Василисы. По ходу работы первые 
две роли окончательно перешли к Ершову и Станицыну, а тре- 
тья была вычеркнута совсем. 

На репетициях мы прежде всего удивлялись тому, что дельные 
советы, верные и тонкие замечания Булгакова были скорее замеча- 
ниями профессионального режиссера, а не автора. 

Он умел выслушивать внимательно, благожелательно, без всякой 
"фанаберии". Тщательно обдумывал все советы по поводу отдельных 
кусков текста или толкования каких-нибудь сцен. Бывали споры, 
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расхождения во мнениях, но обычно брал верх никогда не покидав- 
ший Булгакова здравый смысл. 


..Работа над пьесой "Дни Турбиных" шла своим чередом. Этот пе- 
риод в жизни Михаила Афанасьевича можно назвать зарей его об- 
щения с Художественным театром. И конечно, нельзя было предви- 
деть, что через какие-нибудь десять лет светлый роман с театром 
превратится в "Театральный роман". Был М. А. в то время упоен те- 
атром. И если Глинка говорил: "Музыка — душа моя!", то Булгаков 
мог сказать: "Театр — душа моя!" 


Участниками спектакля "Дни Турбиных", начиная с цент- 
ральных ролей и кончая народными сценами, стали актеры но- 
вого поколения мхатовцев. 

С этого момента М. А. Булгаков становится нашим близким дру- 
гом и товарищем по работе, он не пропускает почти ни одной репе- 
тиции. Редко можно встретить драматурга, который бы так полно, 
во всех мельчайших подробностях, увлекательно раскрывал перед 
нами созданные им человеческие характеры. Невозможно забыть 
его подсказ талантливой В.С.Соколовой, исполнительнице роли Еле- 
ны Тальберг. Елена узнает, что ее брат Алексей Турбин убит, — 
Михаил Афанасьевич посоветовал этот кусок в сцене сыграть так: 
Елена услыхала о смерти брата, она начинает метаться из угла в 
угол, прижав пальцы рук к вискам и тихо и монотонно, как заучен- 
ный урок, повторяя слова: "Алешу убили... Алешу убили..." Этот под- 
сказ был снайперский, он попадал зрителю в самое сердце и, что на- 
зывается, хватал за горло. 
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Пьеса сама по себе ничем бы не выделялась из ряда современных 
пьес и при нормальном к ней отношении прошла бы как обычная 
премьера. Но кому-то понадобилось, чтобы о ней заговорили на за- 
водах, по окраинам, в самой гуще, и вот результат: билета на эту 
пьесу не достать. Неспроста молчали несколько дней после премье- 
ры, а потом сразу начали такую бомбардировку, что заинтересова- 
ли всю Москву. Мало того, начали дискуссию в Доме печати, а от- 
чет напечатали по всем газетам. Одним словом, все проведено так 
организованно, что не подточишь и булавки, а все это — вода на 
мельницу автора и МХАТа. 

Сам Булгаков получает теперь с каждого представления 
180 руб. (проценты), вторая его пьеса (“Зойкина квартира”) 
усиленным темпом готовится в студии им.Вахтангова, а тре- 
тья (“Багровый остров”) уже начинает анонсироваться Камер- 
ным театром... 

„Единогласное мнение лиц, бывших на пьесе, таково, что сама 
пьеса ничего особенного собою не представляет ни в чисто художе- 
ственном, ни в политическом отношениях, и даже, будь она постав- 
лена в каком-нибудь другом театре, на нее не обратили бы никако- 
го внимания. 

Всю шумиху подняли журналисты М.Левидов, Орлинский и др. и 
взбудоражили обывательские массы. 

Около Художественного театра теперь стоит целая стена барыш- 
ников, предлагающих билеты на “Дни Турбиных” по тройной цене, 
а на Столешниковом, у витрины фотографа, весь день не расходит- 
ся толпа, рассматривающая снимки постановки “Дней Турбиных”... 
/Из доноса в ОГПУ, 18 октября 1926 г./ 
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А разве можно забыть Михаила Афанасьевича во время наших 
гастролей в Киеве, где протекали дни Турбиных? С увлечением во- 
дил он нас по городу, показывал места, улицы и дома, связанные с 
событиями из "Дней Турбиных". Особенно запомнился Михаил Афа- 
насьевич в момент, когда мы пришли в здание бывшей Александ- 
ровской гимназии, где теперь помещается одно из городских учреж- 
дений. И вот, не смущаясь присутствием сотрудников этого учреж- 
дения, он сыграл нам почти всю сцену "В гимназии" из "Гурбиных". Он иг- 
рал и за Алексея Турбина, и за его брата Николку, и за петлюровцев. 


Безусловной злобой дня в нашем газетно-журнальном мире явля- 
ется постановка “Дней Турбиных” Михаила Булгакова. 

Прежде чем говорить о самой пьесе, я остановлюсь на личности 
Михаила Булгакова. Что представляет он из себя? Да типичнейше- 
го российского интеллигента, рыхлого, мечтательного и, конечно, в 
глубине души “оппозиционного”. Булгаков появился на московском 
горизонте летом 1922 года и начал работать в ряде журналов, а так- 
же московском отделении берлинской газеты “Накануне”. Ряд удач- 
ных бытовых фельетонов сделал ему имя (“Самогонное озеро”, “За- 
писки на манжетах” и др.) 

Позже Булгаков поступает правщиком материала и фельетонис- 
том в “Гудок”. Паралельно с этим он пишет ряд рассказов и “Белую 
гвардию”. Он близок с Лежневым и Ал. Толстым. Успех “Белой 
твардии” дает мысль Булгакову переделать рассказ в пьесу. Послед- 
няя удалась Булгакову с чисто технической, формальной стороны 
очень хорошо. Алексей Толстой говорит пишущему эти строки, что 
“Дни Турбиных” можно поставить на одну доску с чеховским “Виш- 
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невым садом”. При безусловных художественных достоинствах, пье- 
са Булгакова никчемна с чисто идеологической стороны. “Дни Тур- 
биных” смело можно назвать апологией белогвардейцев... /Из доно- 
са в ОГПУ, октябрь 1926 г./ 


Театральный хмель продолжается. "Турбины" идут с неизменным 
успехом. Актеры играют необыкновенно слаженно и поэтому сами 
называют спектакль "концертом"... 


Говоря о "Днях Турбиных", уместно упомянуть и о первом крити- 
ке пьесы. Однажды у нас появился незнакомый мрачный человек в 
очках — Левушка Остроумов (так назвали его потом у Ляминых) и 
отчитал М. А., сказав, что пьеса написана плохо, что в ней не соблю- 
дены классические каноны. Он долго и недружелюбно бубнил, часто 
упоминая Аристотеля. М. А. не сказал ни слова. Потом критик ушел, 
обменяв галоши... 

Несколько позже критик Садко в статье "Начало конца МХАТ" 
(журнал "Жизнь искусства", № 43, 1927 г.) неистовствует по поводу 
возобновления пьесы "Дни Турбиных". Он называет Булгакова "про- 
роком и апостолом российской обывательщины", а самую пьесу 
"подлейшей из пьес десятилетия". 

Критик пророчит гибель театру и добавляет зловеще: как верев- 
ка поддерживает повесившегося, так и успех пьесы, сборы, которые 
она делает, не спасут Московский Художественный театр от смерти. 

Когда сейчас перечитываешь рецензии тех лет, поражаешься не- 
обыкновенной грубости. Даже тонкий эрудит Луначарский не удер- 
жался, чтобы не лягнуть Булгакова, написав, что в пьесе "Дни Тур- 
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биных" — атмосфера собачьей свадьбы (Известия, 8, октябрь 1926 г.). 
Михаил Афанасьевич мудро и сдержанно (пока!) относится ко всем 
этим выпадам. 

"Зойкина квартира" идет тоже с аншлагом. В ознаменование теа- 
тральных успехов первенец нашей кошки Муки назван "Аншлаг". 


Присутствовавшие на первом после возобновления спектакля 
"Дни Турбиных" рассказывают, что после окончания спектакля за- 
навес поднимали пятнадцать раз, так несмолкаемы были аплодис- 
менты и вызовы автора. Булгаков благоразумно не выходил. Такой 
триумф не упомнят в Художественном театре со времен Чехова. 


Так совпало (1928 г.), что идут сразу все три пьесы: "Дни Турби- 
ных", "Зойкина квартира" и "Багровый остров". Но братья-писатели 
и братья-журналисты "бдят". Наступит время (и оно уже не за го- 
рами), когда ничего не будет. А пока... пока к нам ходят разные лю- 
ди. Из писателей вспоминаю Ильфа и Евгения Петрова, Николая 
Эрдмана, Юрия Олещу, Е. И. Замятина, актеров М. М. Янши- 
на, Н. П. Хмелева, И. М. Кудрявцева, В. Я. Станицына. Случалось, 
мелькал острый профиль Савонаролы — художника Н. Э. Радлова, 
приезжавшего из Ленинграда. 


Действительно, появление на сцене Художественного театра та- 
кой шумной премьеры, как "Дни Турбиных", вызвало еще зависть. 
Он оказался первым советским драматургом, появившимся на про- 
славленной сцене МХАТа. Это было слишком заметно и громко. А в 
ту пору появилось немало молодых литераторов, еще неведомых по 
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весу и возможностям, но все они толпились и спешили занять мес- 
та в литературном партере... Мхатовская афиша с именем Булгако- 
ва произвела такое же раздражающее впечатление, как в "Теат- 
ральном романе" имя Максудова рядом с Софоклом и Эсхилом. И 
чем мельче встречались на пути люди, тем больше было зависти, а 
впереди его поджидали не менее крутые горки. Но он был не один, 
за его спиной стоял театр! МХАТ стал его крепостью и защитой от 
многих штурмов даже в годы, когда он поневоле притих как автор и 
лишь помогал сценическому воплощению очередного спектакля, 
работая как режиссер-ассистент, и редактировал пьесы, на- 
меченные к постановке... 

Конечно, он любил театр — темный зал во время репетиций, вол- 
нующее чувство соучастия в общем деле создания спектакля, в его 
невидимом, словно бы исподтишка прорастании и, наконец, публич- 
ное рождение своих собственных слов, зазвучавших вдруг с нестер- 
пимой громкостью со сцены. 


В первый раз я увидел его в конце 1927 или в начале 1928 года 


(точно не помню) на диспуте "Любовь Яровая" — "Дни Турбиных". 
Тогда часто противопоставляли эти пьесы: первую — как положи- 
тельный пример революционного спектакля, вторую — как враж- 


дебную вылазку. Диспут происходил в Театре Мейерхольда. 


На диспуте, о котором я рассказываю, одним из основных доклад- 
чиков был критик Орлинский, особенно крикливо выступавший про- 
тив "Дней Турбиных". Он без обиняков обзывал автора внутренним 
эмигрантом и обвинял его в сочувствии белой гвардии. 
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Я не могу восстановить отповеди Булгакова, но помню, как на сце- 
не появился светловолосый человек, с любопытством вглядываю- 
щийся в своего противника, которого увидел впервые, — торжест- 
вующего, победоносного. Пряча возбуждение и нервность, Булгаков 
старался говорить как можно спокойнее, но это ему удавалось с трудом. 

— А! Вот вы какой! Наконец-то я вас вижу! — восклицал он. — 
Скажите мне, почему я должен слушать про себя и про свою пьесу 
черт знает что и нигде не могу ответить вам! 

Он бился, как в ловушке, прекрасно понимая, что суждения Ор- 
линского, как и всех его соратников, озлобленно-примитивны, что от 
него, Булгакова, требуют, чтобы он изобразил белых офицеров как 
сплошных негодяев, истязающих своих денщиков. ("Денщиков уже 
не было! И вы, Орлинский, представления не имеете, что происхо- 
дило в Киеве тогда — при немцах, при Скоропадском, при Петлю- 
ре!" — уже кричал Булгаков.) 

Это было трудное для него выступление. Не знаю, готовился ли он 
к нему или вышел на сцену внезапно, не выдержав. В зале царило 
молчание. У меня осталось впечатление, что настроены к нему бы- 
ли враждебно. На диспутах в Театре Мейерхольда преобладала "ле- 
вая" молодежь, нападавшая на МХАТ, обожавшая Мейерхольда. В 
этой аудитории он не мог "пройти". 

Булгаков был здесь одинок и неуместен, и он показался мне почему-то 
очень высоким, длинноруким, длинноногим, по-юношески горбивитимся.. 


В 1927 году здесь ( в Театре Мейерхольда — сост.) происходил 
диспут по поводу постановок "Дни Турбиных" и "Любовь Яровая" 
Тренева. Из двух "воспоминателей" — Ермолинского и Миндлина — 
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последний все же ближе к истине хотя бы потому, что отметил, как 
с достоинством держался М. А.; не задыхался, руками не размахи- 
вал, ничего не выкрикивал, как сообщает об этом Ермолинский... 

М. А. выступил экспромтом и поэтому не очень гладко, но ос- 
новная мысль его выступления ясна, и настойчивый преследователь 
Булгакова Орлинский получил по носу. 


Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, 
должно быть, что своих пьес, годных для постановки, нехватает... 

Что касается собственно пьесы “Дни Турбиных”, то она не так уж 
плоха, ибо она дает больше пользы, чем вреда. Не забудьте, что ос- 
новное впечатление, остающееся у зрителей от этой пьесы, есть 
впечатление, благоприятное для большевиков: “если даже такие лю- 
ди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле 
народа, признав свое дело окончательно проигранным, — значит, 
большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не подела- 
ешь”. “Дни Турбиных” есть демонстрация всесокрушающей силы 
большевизма. 

Конечно, автор ни в коей мере “не повинен” в этой демонстрации. 
Но какое нам до этого дело? 


Вспоминаю, как постепенно распухал альбом вырезок с разносны- 
ми отзывами и как постепенно истощалось стоическое к ним отно- 
шение со стороны М. А., а попутно истощалась и нервная система 
писателя: он становился раздражительней, подозрительней, стал 
плохо спать, начал дергать плечом и головой (нервный тик). 

Надо только удивляться, что творческий запал (видно, были боль- 
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шие его запасы у писателя Булгакова!) не иссяк от этих непрерыв- 
ных груборугательных статей. Я бы рада сказать критических ста- 
тей, но не могу — язык не поворачивается... 


Последующей пьесой Булгакова, в которой автор развил и углу- 
бил тему гражданской войны, в гораздо более ответственных и ши- 
роких рамках, был "Бег". Писался "Бег" в 1926-1928 гг. Если тон пер- 
вой драмы по преимуществу лирический, и тяжелые эпизоды граж- 
данской войны сменяются картинами домашнего уюта, то в "Беге" 
преобладает драматизм, а фон пьесы суровый и мрачный. 


На большом подъеме в эти годы была написана пьеса "Бег" (1928 г), 
которую совершенно произвольно наши литературоведы называют 
продолжением "Дней Турбиных". Сам Михаил Афанасьевич никог- 
да не рассматривал ее как продолжение "Дней Турбиных". Хотя 
пьеса была посвящена основным исполнителям "Турбиных" и ему 
мечталось увидеть их на сцене в "Беге", все же драматургическое 
звучание этой вещи совершенно иное, камертон дан на иной отправ- 
ной ноте. Хватка драматурга окрепла, вкус установился, диапазон 
писателя расширился, и его изобразительная палитра расцвела но- 
выми красками. В "Днях Турбиных" показано начало белого движе- 
ния, в "Беге" — конец. Таким образом, вторая пьеса продолжает 
первую только по времени. Впрочем, в мою задачу не входит поле- 
мика с теми, кто думает иначе. "Бег" — моя любимая пьеса, и я счи- 
таю ее пьесой необыкновенной силы, самой значительной и интерес- 
ной из всех драматургических произведений писателя Булгакова. 

К сожалению, я сейчас не вспомню, какими военными источ- 
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никами, кроме воспоминаний генерала Слащова, пользовался М. 
А., работая над "Бегом". Помню, что на одной из карт были изоб- 
ражены все военные передвижения красных и белых войск и показаны, 
как это и полагается на военных картах, мельчайшие населенные пункты. 

Карту мы раскладывали и, сверяя ее с текстом книги, прочерчивали 
путь наступления красных и отступления белых, поэтому в пьесе так 
много подлинных названий, связанных с историческими боями и пере- 
движениями войск: Перекоп, Сиваш, Чонгар, Курчулан, Алманайка, Ба- 
бий Гай, Арабатская стрелка, Таганаш, Юшуть, Керман-Кемальчи... 

Чтобы "надышаться" атмосферой Константинополя, в котором я 
прожила несколько месяцев, М. А. просил меня рассказывать о го- 
роде. Я рассказывала, а он как художник брал только самые яркие 
пятна, нужные ему для сценического изображения. 


Когда "Бег" готовился к постановке в Художественном театре, 
М.Горький, назвав пьесу "превосходной" и усматривая в ней "глубо- 
ко скрытое сатирическое содержание", высказывался так: "Твердо 
убежден, "Бегу" в постановке МХАТа предстоит триумф, анафем- 
ский успех" ("Красная газета" от 10 ноября 1928 г.) В работе над пье- 
сой в деле установления данных для характеристики изображенно- 
го этапа гражданской войны значительную помощь оказала вторая 
жена Булгакова Любовь Евгеньевна Белозерская. 


В ремарке, характеризующей Хлудова, автор пишет: "Хлудов курнос, 
как Павел". Это скорей относится к Хмелеву, который действитель- 
но был курнос, чем к прототипу Хлудова — Слащову. Видевшие ге- 
нерала говорили, что он был статен и очень интересен. 
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Мы с М. А. заранее предвкушали радость, представляя себе, что 
сделает из этой роли Хмелев со своими неограниченными возмож- 
ностями. Пьесу Московский Художественный театр принял и уже 
начал репетировать... 

Ужасен был удар, когда ее запретили. Как будто в доме объявил- 
ся покойник... 


Он обладал даром великолепного рассказчика, смелого, неожидан- 
ного. Он пришел в театр с богатым жизненным опытом, который в 
его рассказах получал новую, порой парадоксальную образность. Он 
умел увлечь актеров. Он вносил в жизнь театра страстность, поиск и откры- 
вал все новые и новые качества в созданных им литературных образах. 

Он не только потенциально, но фактически был великолепным ак- 
тером. Может быть, именно это качество и определяет вообще под- 
линную сущность драматурга, ибо хороший драматург в потенции 
неизбежно является актером. Если бы его попросили сыграть сочи- 
ненную им пьесу, он сыграл бы ее всю и сделал бы это с 
совершенством. Так, в "Турбиных" он показывал почти все образы, 
охотно и щедро помогая актерам. Он не просто присутствовал на ре- 
петициях — он ставил пьесу. 


Помню один забавный эпизод. Режиссер Виктор Станицын ставил 
"Пиквикский клуб" по Диккенсу. Ассистировал ему Михаил Булга- 
ков, и он же попросил дать ему сыграть роль судьи. Его судья был 
и глупый, и яростный, и необычайно смешной. На генеральной репе- 
тиции Константин Сергеевич Станиславский принимал спектакль у 
Станицына. Мы, молодые актеры, тоже были в зале, но смотрели 
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больше не на сцену, а на Станиславского, как он воспринимает спек- 
такль. И видим, что Константин Сергеевич не узнает Булгакова и 
спрашивает у Станицына: "Кто, кто?", потом громко шепчет: "Да это 
же талант!" и засмеялся счастливым детским смехом, а смех Стани- 
славского был самой большой наградой для артиста. 


Не помню, как он начал репетировать, не знаю, был ли текст его 
роли целиком сочинен Н.А.Венкстерн, или Михаил Афанасьевич сам 
приложил к этому руку, но в одном я уверен: образ Судьи создан 
им, это булгаковский образ, рожденный и сотворенный им... 

Для картины "Суд" была построена черная пирамида, на ее пер- 
вых этажах сидели "присяжные", вершина была пуста — она пред- 
ставляла собой кафедру, на которой стоял колокольчик с ручкой в 
виде бульдога. За этой кафедрой должен был в определенный мо- 
мент "возникнуть" (это уже было по-булгаковски!) Судья. Сзади пи- 
рамиды была спрятана лестница, по которой присяжные и Судья 
еще до открытия занавеса должны были залезать на свои места. На 
репетициях Михаил Афанасьевич, чтобы не лишать себя возможно- 
сти смотреть предыдущие картины, не прятался заранее за кафед- 
рой, а взбегал из зрительного зала на сцену и поднимался по лест- 
нице на наших глазах, чтобы потом "возникнуть". Так вот, из зала 
на сцену взбегал еще Булгаков, но, идя по сцене, он видоизменялся, 
и по лестнице лез уже Судья. И Судья этот был пауком. Михаил 
Афанасьевич придумал (может быть, это был подсказ Виктора 
Яковлевича Станицына), что Судья — паук. То ли тарантул, то ли 
крестовик, то ли краб, но что-то из паучьей породы. Таким он и вы- 
глядел — голова уходила в плечи, руки и ноги округлялись, глаза 
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делались белыми, неподвижными и злыми, рот кривился. Но поче- 
му Судья — паук? Оказывается, неспроста: так его прозвали еще в 
детстве, что-то в нем было такое, что напоминало людям это страш- 
ное и ненавистное всем насекомое, с тех еще пор он не может слы- 
шать ни о каких животных, птицах, зверях... Все зоологическое на- 
поминает ему проклятие его прозвища, и поэтому он лишает слова всяко- 
го, упоминающего животное. В свое время он от злости, от ненависти к лю- 
дям выбрал профессию судьи — искал возможности как можно больше 
навредить людям... Об этом Михаил Афанасьевич рассказывал во время 
поисков грима нашему старшему гримеру Михаилу Ивановичу Чернову. 


На том же широком писательском дыхании, что и "Бег", была на- 
писана фантастическая пьеса "Адам и Ева" (1931 г.). 

Пьесе своей автор предпослал цитату из произведения "Боевые 
годы": "Участь смельчаков, считавших, что газа бояться нечего, все- 
гда была одинакова — смерть!" И тут же, чтобы смягчить тяжелое 
впечатление, привел и другую, мирную цитату из Библии: ".. И не 
буду больше поражать всего живущего, как Я сделал. Впредь во все 
дни Земли сеяние и жатва не прекратятся..." 

-М. А. читал пьесу в Театре имени Вахтангова в том же году. Вах- 
танговцы, большие дипломаты, пригласили на чтение Я. И. Алксни- 
са, начальника Военно-Воздушных Сил Союза... Он сказал, что ста- 
вить эту пьесу нельзя, так как по ходу действия погибает Ленинград. 

Конечно, при желании можно было подойти к этому произведе- 
нию с другими критериями. Во-первых, изменить название горо- 
да, а во-вторых, не забывать, что это фантастика, которая создает и 
губит — на то она и фантастика — целые миры, малые планеты... 
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1931 год ознаменован главным образом работой над "Мертвыми душа- 
ми", инсценировкой М. А. для Художественного театра. Конечно, 
будь воля драматурга, он подошел бы к произведению своего обо- 
жаемого писателя не так академично, как этого требовал театр. Да 
он и представил другой, свой любимый вариант или, вернее, план 
варианта: Гоголь в Риме. А затем Гоголь исполняет роль Первого — 
ведет спектакль. Писал М. А. с увлечением и мечтал, представляя 
себе, как это будет звучать и смотреться со сцены. Текст почти це- 
ликом взят из Гоголя: скомпонован он был виртуозно. Но Станислав- 
ский не согласился с Булгаковым и остановился на академическом 
варианте. 

Мака очень огорчился и все приговаривал: "Как жаль Рима!", "Где 
мой Рим?" 

Булгаков не только инсценировал "Мертвые души", но и прини- 
мал участие в выпуске спектакля в качестве режиссера-ассистента. 

В 1932 году "Мертвые души" увидели свет рампы 


Написать сценарий я решил предложить М.А.Булгакову. Его пье- 
са "Мертвые души" уже в то время шла во МХАТе... 

Михаил Афанасьевич, вместе с женой Еленой Сергеевной и сы- 
ном Сергеем, жил тогда в Нащокинском переулке. Встретил он ме- 
ня в узбекском халате, под халатом были только трусики. Церемон- 
но поклонившись, он пригласил пройти в кабинет. 

Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полка- 
ми, я с недоумением увидел висящие на стенах аккуратно окан- 
тованные, под стеклом, самые ругательные рецензии на спек- 
такли Булгакова... Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя 
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или посетителя, чтобы он знал, куда он попал и с кем ему придет- 
ся иметь дело... 

— Чем могу служить? — прервав мое обозрение рецензий, 
спросил, входя в кабинет, уже облачившийся в костюм хозяин. 

— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал я, — чтобы вы на- 
писали для меня сценарий "Мертвых душ"... 

— Душ! — воскликнул Булгаков. — Каких вам нужно душ?.. А 
почем вы изволите их покупать? — лукаво улыбнувшись, заговорил 
он со мной языком Гоголя... 

Одним словом, через три месяца сценарий был готов, его едино- 
душно одобрили виднейшие литературоведы, и он был разрешен к 
постановке. 


Пришлось целиком погрузиться в "заказные" работы. Среди них 
были экранизации "Ревизора" и "Мертвых душ". Работа с киноре- 
жиссерами ошеломила его. Они так шумели, кричали в его кварти- 
ре, вмешивались в написанные им сцены, то и дело подкидывая ему 
необыкновенные выдумки, что только его юмор утихомиривал их 
буйный темперамент. После этих встреч у него болела голова. Он не 
привык к такой работе. Он привык работать в тишине, сосредото- 
ченно. Иногда днем закрывал шторы, зажигал свечи. А тут... Он 
только разводил руками. "Ну, Сергей, не завидую тебе. Как это ты 
с ними управляешься?" 

Я успокаивал его, говоря, что все, что происходит с его сценари- 
ями, — нормально, не выходит из обычных кинематографических 
мытарств. Он пишет варианты, их рассматривают, присылают сте- 
реотипные замечания и пожелания. Кроме того, режиссеры неза- 
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метно становятся соавторами сценария, и я объяснял ему, что это 
хотя слегка и бьет по карману, но зато вселяет надежду, что филь- 
мы будут осуществлены. 

"Мертвые души" должен был ставить в Москве И. А. Пырьев, "Ре- 
визора" — М. С. Каростин в Киеве, и, казалось, оба сценария после 
всех "доделок" появятся на экране. Каростин даже снял несколько 
сцен, но просмотренный дирекцией материал вызвал резко отрица- 
тельную оценку ("формализм"), и работа над фильмом была приос- 
тановлена . А Пырьев вместо "Мертвых душ" начал работать над 
фильмом на современную тему. 

На этом кинематографические дела Булгакова кончились. При- 
шлось заняться другим. 


..Из всех пишущих для сцены я чувствую драматурга настоящего 
пока только в трех — Булгаков, Афиногенов и Олеша... 
/Из письма О.С.Бокшанской, 8 декабря 1931 г./ 


1929 год. Пишется пьеса "Мольер". Действует все тот же не уби- 
тый или еще не добитый творческий инстинкт. Перевожу с фран- 
цузского биографии Мольера. Помню длинное торжественное стихо- 
творение, где творчество его отождествляется с силами и красотой 
природы... 

М. А. ходит по кабинету, диктует текст, играя попутно то или 
иное действующее лицо. Это очень увлекательное действо... 

Как сейчас вижу некрасивое талантливое лицо Михаила Афана- 
сьевича, когда он немного в нос декламирует: 

Муза, муза моя, о, лукавая Талия... 
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Но вот пьеса закончена. Первое чтение состоялось у Ляминых. На 
втором, у нас на Пироговской, присутствовали О. Л. Книппер-Чехо- 
ва, И. М. Москвин, В. Я. Станицын, М. М. Яншин, П. А. Марков и Ля- 
мины. На столе М. А. в канделябрах горели свечи. Читал он, как все- 
гда, блистательно. 

Премьера в МХАТе состоялась 15 февраля 1936 года. 

Постановка Н. М. Горчакова. Режиссеры-ассистенты: М. А. Булга- 
ков, Б. Н. Ливанов, Б. В. Протасевич. Музыка Р. М. Глиэра. Худож- 
ник — П. В. Вильямс. 

Не повезло этому произведению М. А. После нескольких пред- 
ставлений пьеса была снята. 


Известный драматург Михаил Афанасьевич Булгаков много лет 
работал над новой пьесой. О ней не раз появлялись заметки в газе- 
тах, было известно, что она включена в репертуарный план МХА- 
Та. Пьеса о Мольере — “Кабала святош” — так тогда называлась 
новая пьеса Булгакова, возбуждала огромный интерес в литератур- 
но-театральных кругах. И вот автор “Дней Турбиных” перед заин- 
тересованной аудиторией. 

Комната в Управлении по охране авторских прав в Большом Гне- 
здниковском переполнена. Председательствует Всеволод Иванов. 
Михаил Афанасьевич Булгаков читает своеобразно, не лицедейст- 
вуя, по-писательски, но ярко и увлекательно. Великий комедиограф 
в пьесе проходит через сложные испытания, делается жертвой 
сложной интриги — вызывает симпатии аудитории. Но вот чтение 
закончено. Слушатели под впечатлением талантливой пьесы хранят 
молчание. Напрасно председательствующий приглашает высказать- 
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ся. Никто не откликается. Неловкая пауза, наконец, нарушается. Со 
стула поднимается невысокий, седеющий, плотно скроенный чело- 
век. Аудитория словно проснулась, зашепталась: “Митя просит слова!” 

Драматурга Дмитрия Федотыча Чижевского многие знали не 
столько по его пьесам, шедшим в середине 20-х годов в московских 
театрах, сколько по его выступлениям. Они всегда вызывали недо- 
умение и частенько кончались неожиданным финалом. “Мне трудно 
говорить подробно о прочитанной пьесе, — начал свою речь Чижев- 
ский. — Я не решаюсь здесь анализировать ее содержание, давать 
ей оценку. Но кое-что из услышанного заставляет меня насторо- 
житься. Пьеса о великом писателе — Мольере прежде всего обязы- 
вает автора, берущегося за столь ответственную задачу, изучить 
эпоху, изучить тщательно, глубоко, во всех деталях. Сделал ли это 
Булгаков? Сделал, но не совсем глубоко... И это не могло не сказать- 
ся на печальных, я бы сказал, возмутительных ошибках автора.” 

Аудитория загудела: “Доказательства!? Говори — какие ошибки? 
В чем они?” Выдержав паузу, седоголовый оппонент, уверенный, 
что его разъяснение свалит с ног автора и потрясет слушателей, 
медленно, подчеркивая каждое слово, выкладывает: 

— Вы все слышали, что актеры обращаясь к Мольеру, говорят 
“метр”. И так они обращаются к нему не раз и не два. 

— Ну и что — воскликнул кто-то в зале. 

— А то, что всем, кроме разве автора, известно, что метрическая 
система была введена во время Великой французской революции, а 
Мольер жил когда? 

Аудитория ахнула, словно ее облили кипятком. Председатель за- 
стучал карандашом о графин. Автор стал спешно засовывать руко- 
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пись в портфель. Слушатели грохотали. Многие из них кричали: 
— Давай, Митя! Давай! 
Чижевский улыбался и, видимо, не понимал причины всеобщего возбуж- 
дения. Обсуждение пьесы “Кабала святош” пришлось отменить. 


Наряду с основной линией своей драматургической работы М. А. 
Булгаков уделяет время культивированию иных жанров: трагичес- 
кого фарса или трагикомедии (такова его "Зойкина квартира", по- 
ставленная в 1926 году на сцене театра Вахтангова) и комедии-са- 
тиры ("Багровый остров", сыгранный в Камерном театре в 1928 году). 


Интерес к театру М. А. Булгакова получает практическое приме- 
нение, когда в 1930 г. он был приглашен в качестве режиссера-кон- 
сультанта в ТРАМ (Театр рабочей молодежи) и в Художественный 
театр. В 1934-1935 тг. Михаил Афанасьевич пишет пьесу "Алек- 
сандр Пушкин"; в ней драматург изображает преддуэльные дни 
и смерть Пушкина; оригинальность пьесы в том, что сам Пуш- 
кин на сцене не появляется... Работа в театре, порою будничная 
и черновая, увлекает Булгакова. В 1936 г. он переходит в Боль- 
шой театр консультантом-либреттистом. По заказу театра он 
составляет либретто "Минин и Пожарский", "Петр Великий", 
"Черное море" и "Рашель" (по рассказу Мопассана "Мадемуа- 
зель Фифи"), а также консультирует по переработке текста 
"Ивана Сусанина". 

Из инсценировок Михаила Афанасьевича, кроме упомянутых вы- 
ше "Мертвых душ" (впервые поставленных на сцене МХАТа 9 де- 
кабря 1932 г.), назовем также "Войну и мир" (по роману Л. Н. Тол- 
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стого). Опираясь на сюжет Сервантеса, Михаил Афанасьевич созда- 
ет оригинальную пьесу "Дон Кихот". 


Булгаков — едва ли не самый яркий представитель драматурги- 
ческой техники. Его талант вести интригу, держать зал в напряже- 
нии в течение всего спектакля, рисовать образы в движении и вести пуб- 
лику к определенной заостренной идее — совершенно исключителен. 


Он не только литератор, но он и актер. Сужу по тому, как он по- 
казывал актерам на репитициях “Турбиных”. Собственно — он по- 
ставил их, по крайней мере, дал те блестки, которые сверкали и со- 
здавали успех спектаклю. 


М.А. ...”Такой Булгаков не нужен советскому театру”, 
— написал нравоучительно один из критиков, когда меня 
запретили. 

Не знаю, нужен ли я советскому театру, но мне совет- 
ский театр нужен как воздух. /Из письма И.В. Стали- 
ну, 30 мая 1931 г. / 


Она (Л.Е.Белозерская — сост.) обладала незаурядными способно- 
стями и хорошо училась, закончив Демидовскую гимназию с сереб- 
ряной медалью. У нее был небольшой голос, поставленный гимнази- 
ческим церковным регентом. Она неплохо рисовала, обладала хоро- 
шими литературными способностями (как и ее сестры). Всю жизнь 
была окружена интересными и яркими людьми. К каждому челове- 
ку умела найти свой подход и, если нужно, оказать помощь. Инте- 
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ресно, что, разговаривая с разными людьми, она, как бы независи- 
мо от себя, поддавалась интонациям разговаривающего. Любила, 
очень хорошо понимала и чувствовала стихи. 

После окончания гимназии и частной балетной школы в Петро- 
граде она оказалась в самом центре литературно-театральной жиз- 
ни того времени... 

В четырнадцатом году разразилась империалистическая война. 
Любовь Евгеньевна, как истинная патриотка, оканчивает курсы се- 
стер милосердия и принимает самое активное участие в организации 
благотворительных госпиталей, самозабвенно ухаживая за ранеными. 


В своих бесконечных странствиях по югу Любовь Евгеньевна встретилась 
с журналистом Ильей Марковичем Василевским (1883-1938). Она знала 
его еще по Петербургу. Это был известный литератор, сотрудничав- 
ший во многих журналах под псевдонимом Не-Буква. Вскоре после 
встречи она вышла за него замуж. Но быстро поняла, что у ее му- 
жа очень тяжелый характер, он страшно ревнив и болезненно само- 
любив. Она дала ему прозвище "Пума" и уже тогда начала раскаи- 
ваться в своем браке. 

В период бесконечных смен властей Любовь Евгеньевна попадает 
в Киев, где в это же самое время находился и Михаил Афанасьевич 
Булгаков. Но по воле судеб они там не встретились. 

И. М. Василевский был намного старше своей жены и очень лю- 
бил ее. Согласно какому-то старинному поверью, чтобы удержать 
жену, он носил три тонких обручальных кольца на одном пальце. 

В первые годы революции судьба забрасывает их сначала в Кон- 
стантинополь, затем в Париж и, наконец, в Берлин, где у Любови 
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Евгеньевны созрело решение расстаться с мужем. И. М. Василев- 
ский не допускает мысли о расторжении брака. Чтобы заставить 
жену не бросать его, он, уезжая в Москву, захватил все ее докумен- 
ты и уже в Москве добивается, чтобы она выехала из Берлина. Во- 
прос о расторжении брака временно отпадает. Все это вызывает у 
Любови Евгеньевны раздражение, и, приехав в Москву, она расста- 
ется с мужем, сохранив к нему недоброе чувство на всю жизнь. Слу- 
чайно познакомившись в Москве с Михаилом Афанасьевичем Бул- 
гаковым, она вскоре выходит за него замуж. 


Передо мной стоял человек лет 30-32-х; волосы светлые, гладко 
причесанные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица не- 
правильные, ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит 
лоб. Но лицо в общем привлекательное, лицо больших воз- 
можностей. Это значит — способное выражать самые разнооб- 
разные чувства. Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на 
кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня осени- 
ло — на Шаляпина! 

Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, "распашон- 
кой". Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался 
мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с яр- 
кожелтым верхом, которые я сразу вслух окрестила "цыплячь- 
ими" и посмеялась. Когда мы познакомились ближе, он сказал мне 
не без горечи: 

— Если бы нарядная и надушенная дама знала, с каким трудом 
достались мне эти ботинки, она бы не смеялась... 

Я поняла, что он обидчив и легко раним. Другой не обратил бы внимания. 
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В моей личной жизни наступило смутное время: я расходилась с 
первым мужем и временно переехала к родственникам моим Тарнов- 
ским. С Михаилом Афанасьевичем встретилась на улице, когда уже слег- 
ка пригревало солнце, но еще морозило. Он шел и чему-то своему улы- 
бался. Я рассказала ему о перемене адреса и изменении в моей жизни.. 

Вот в этот дом и припожаловал М. А. Пришел и стал бывать поч- 
ти каждый день. Он сразу же завоевал симпатии Надюши, особенно 
когда начал меня "сватать”. 

Уже весна, такая желанная в городе! Тепло. Мы втроем — Надя, М. А. 
и я — сидим во дворе под деревом. Он весел, улыбчив, ведет "сватовство". 

— Гадик, — говорит он.— Вы подумайте только, что ожидает вас 
в случае благоприятного исхода... 

— Лисий салоп? — в тон ему говорит она. 

— Ну, насчет салопа мы еще посмотрим... А вот ботинки с ушка- 
ми обеспечены. 

— Маловато будто... 

— .А мы добавим галоши..— Оба смеются. Смеюсь и я. Но выхо- 
дить замуж мне не хочется. 


Все самые важные разговоры происходили у нас на Патриарших 
прудах. (М. А. жил близко, на Б. Садовой, в доме 10.) Одна особенно 
задушевная беседа, в которой М. А— наискрытнейший человек — 
был предельно откровенен, подкупила меня и изменила мои холос- 
тяцкие настроения. Мы решили пожениться 


Мы развелись в апреле 1924 года, но он сказал мне: “Знаешь, мне 
просто удобно говорить, что я холост. А ты не беспокойся — все ос- 
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тается по-прежнему. Просто разведемся формально”. — “Значит я 
снова буду Лаппа?” — спросила я. “Да, а я Булгаков”. Но мы про- 
должали вместе жить на Большой Садовой... 

Он познакомил меня с Любовью Евгеньевной. Она раньше жила в 
Киеве, с Финком, был такой журналист, потом уехала с Василев- 
ским-Не-Буквой. Потом Василевский привез ее в Москву, а какой- 
то жених должен был ее вызвать. Но вызов не пришел; Василевский 
ее оставил, ей негде было жить. Она стала бывать у Потехина, мы 
приглашали ее к нам. Она учила меня танцевать фокстрот. Сказала 
мне один раз: 

— Мне остается только отравиться... 

Я, конечно, передала Булгакову... Ну, в смысле литературы она, 
конечно, была компетентна. Я-то только продавала вещи на рынке, 
делала все по хозяйству и так уставала, что мне было ни до чего... 

Я с ним считалась. А он всегда говорил мне, когда я упрекала его 
за какой-нибудь флирт: “Тебе не о чем беспокоиться — я никогда 
от тебя не уйду”. Сам везде ходил, а я дома сидела... 


Потом мы зарегистрировались в каком-то отталкивающем поме- 
щении ЗАГСа в Глазовском (ныне ул. Луначарского) переулке, что 
выходил на б. церковь Спаса на Могильцах. 

Сестра М. А., Надежда Афанасьевна Земская, приняла нас в лоно сво- 
ей семьи, а была она директором школы и жила на антресолях здания 
бывшей гимназии. Получился "терем-теремок". А в теремке жили: сама 
она, муж ее Андрей Михайлович Земский, их маленькая дочь Оля, его 
сестра Катя и сестра Н. А. Вера. Это уже пять человек. Ждали приезда 
из Киева младшей сестры Елены Булгаковой. Тут еще появились и мы. 
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Т.Н. Киселъгоф 
с.31 (32) 


Л.Е. Белозерская 
с.92 (4) 


И.В. Белозерский 
с.212 (4) 


К счастью, было лето и нас устроили в учительской на клеенча- 
том диване, с которого я ночью скатывалась, под портретом сурово- 
го Ушинского. 


Совместная жизнь в первые годы женитьбы ничем не омрачалась. 
Они были дружны, вместе бывали в гостях у родственников Миха- 
ила Афанасьевича, супругов Ляминых, Анны Ильиничны Толстой и 
ее мужа Павла Сергеевича Попова. Надо сказать, что, по отзыву со- 
временников, Михаил Афанасьевич любил и умел ухаживать за 
женщинами, при знакомстве с ними быстро загорался и также быс- 
тро остывал, что создавало дополнительные трудности для семейной 
жизни. После брака с Любовью Евгеньевной как-то постепенно 
уменьшился круг его старых знакомых, перестали бывать его преж- 
ние друзья В. Катаев, Олеша и другие. Жизнь Михаила Афанасье- 
вича стала более размеренной, организованной. Он был внимателен 
к жене, старался доставить ей удовольствие. Это видно из его писем 
к друзьям и знакомым. На его столе всегда находился портрет же- 
ны. Любовь Евгеньевна с удовольствием вспоминала совместные по- 
ездки на юг и лыжные походы... 

К родственникам Михаила Афанасьевича она относилась очень душев- 
но и с его сестрой Надеждой Афанасьевной поддерживала самые добрые 
отношения в течение долгого времени, вплоть до ее смерти. 


М.А. ...Роман (“Белая гвардия” — сост.) мне кажется то 
слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ошущениях я 
уже больше не могу. Больше всего почему-то привлекло мое 
внимание посвящение. Так свершилось. Вот моя жена. 
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Вечером у Никитиной читал свою повесть “Роковые яйца”. 
Когда шел туда, ребяческое желание отличиться и блеснуть, а 
оттуда — сложное чувство. Что это? Фельетон? Или дер- 
зость? А может быть, серьезное? Тогда не выпеченное... 
Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги “в места не 
столь отдаленные”. Очень помогает мне от этих мыслей моя 
жена. Я обратил внимание, когда она ходит, она покачивается. 
Это ужасно глупо при моих замыслах, но, кажется, я в нее 
влюблен. Одна мысль интересует меня. При всяком ли 
она приспособилась бы так же уютно, или это избира- 
тельно для меня?... /Из дневника, 28 декабря 1924 г. / 


Тут у Булгакова пошли "дела семейные" — появились новые ин- 
тересы, ему стало не до меня. Ударил в нос успех! К тому времени 
вернулся из Берлина Василевский (Не-Буква) с женой своей (кото- 
рой по счету?) Любовью Евгеньевной, неглупая, практическая 
женщина, многое испытавшая на своем веку, оставившая в Гер- 
мании свою "любовь", — Василевская приглядывалась ко всем 
мужчинам, которые могли бы помочь строить свое будущее. С 
мужем она была не в ладах. Наклевывался роман у нее с По- 
техиным Юрием Николаевичем (ранее вернувшимся из эмигра- 
ции) — не вышло, было и со мною сказано несколько теплых 
слов... Булгаков подвернулся кстати. Через месяц-два все узна- 
ли, что Миша бросил Татьяну Николаевну и сошелся с Любо- 
вью Евгеньевной. С той поры — наша дружба пошла врозь. 
Нужно было и Мише и Л.Е. начинать "новую жизнь", а следова- 
тельно, понадобились новые друзья — не знавшие их прошлого. 


134 


Ю.Л. Слезкин 
с. 131 (6) 


Встречи наши стали все реже, а вскоре почти совсем прекратились, 
хотя мы остались по-прежнему на "ты". 


Он был женат тогда на Любови Евгеньевне Белозерской. Ее био- 
графия стала бы, пожалуй, необязательной в моих записках, если 
бы с ней не была связана работа над "Бегом", последовавшая тотчас 
за "Днями Турбиных"... 

В начале революции с общим потоком бежавших из России (не 
знаю, с кем и как) Любовь Евгеньевна очутилась в Константинопо- 
ле, испытав все унижения, выпавшие на долю эмиграции. Затем пе- 
ребралась в Париж, где жизнь ее сложилась трудно, пока, по-види- 
мому, не сблизилась со сменовеховцами, ратовавшими за возвраще- 
ние на родину. Это привело ее в Берлин, в берлинскую редакцию 
"Накануне", возглавляемую А.Н.Толстым. Там (или, может быть, 
раньше) она вышла замуж за журналиста Василевского (Не-Буква), 
близкого к этой редакции. Не знаю, был ли это брак "по любви" или 
"по расчету", но он упрощал ее возвращение в Россию. Во всяком 
случае, по приезде в Москву она разошлась с мужем, и вскоре со- 
стоялась ее встреча с Булгаковым, еще дурно одетым, застенчивым, 
но уже входившим в моду писателем... 

Годы совместной жизни с Любовью Евгеньевной, думаю, едва ли 
не были самыми счастливыми в писательской биографии Булгакова. 
Я подчеркиваю — счастливыми, хотя это может показаться неожи- 
данным. Ведь именно тогда на него обрушился, как я уже говорил, 
буквально шквал самой грубой критики. К его имени прилепили, как 
каинову печать, обобщающее словцо "булгаковщина". Но ведь при 
всем нервном напряжении, какое ему пришлось вынести, он жил! Он 
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находился в центре кипучих театральных битв! Он действовал! Он 
боролся! Он был "на коне"! Он был в славе! Когда он приходил ужи- 
нать в "Кружок", где собирались писатели и актеры (как нынче в 
Доме литераторов или в Доме актера), его появление сопровожда- 
лось оживленным шепотом. К нему, услужающе юля, подбегал под- 
визавшийся в "Кружке" тапер и, приняв заказ, тотчас возвращался 
к роялю и отбарабанивал в усладу знаменитому гостю модный фокс- 
тротик (кажется, "Аллилуйя"). Если в бильярдной находился в это 
время Маяковский и Булгаков направлялся туда, за ним устремля- 
лись любопытные. Еще бы — Михаил Булгаков и Маяковский! Того 
гляди, разразится скандал... 

...А дома его ждала полная чаша! Он уже переехал на Большую 
Пироговскую, его окружали друзья. Среди них — первые при- 
знавшие его интеллектуалы Пречистенки.. Чуть не каждый день 
прибегали "турбинцы", влюбленные в него молодые мхатовцы, гото- 
вые, казалось, разделить с ним все возможные превратности его пи- 
сательской судьбы... Словом, жилось на широкую ногу, весело, мо- 
жет быть, чуть бестолково. Любовь Евгеньевна увлекалась верховой 
ездой, ходила в манеж, и в шутку даже снялась, одетая в бриджи, 
в легоньких сапожках, в приплюснутой жокейской кепке... 

Впрочем, ее увлечение конным спортом может создать преврат- 
ное представление о ней у читателя. Она отнюдь не выглядела экс- 
травагантно. Напротив, в ней не было ничего вычурного. Все "нэпов- 
ское", модное, избави бог, отсутствовало в ней. Она одевалась стро- 
го и скромно. Была приветлива, улыбчива, весела. В ней было мно- 
го душевной теплоты. Любила давать причудливые клички знако- 
мым — Петю-Петянь, Петры-Тытери и т. п. Собаку назвала Буто- 
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С.А. Ермолинский 
с.82-86 (25) 


ном, по имени слуги Мольера. А Михаила Афанасьевича называла 
Макой и ласково: Мася-Колбася. В кругу ее друзей он на всю жизнь 
так и остался Макой, а для иных — Масей-Колбасей. 

У нее было множество друзей, приятелей и приятельниц. Больше, 
чем хотелось бы, стало появляться в доме крепышей конников, пах- 
нущих кожей, и чуть больше, чем надобно, лошадиных разговоров. 
Я пишу об этом не для того, чтобы очернить неразборчивое при- 
ятельство, заполнившее булгаковский дом, но мне кажется, что не- 
понимание Булгакова в его тогдашней жизни началось значительно 
раньше, чем стало очевидным и привело к разрыву. 

Любовь Евгеньевна одаривала щедрой чуткостью каждого челове- 
ка, появившегося в ее окружении. Может быть, чересчур?.. С полной 
отдачей сил, суетясь, озабоченная, она спешила на помощь, если к 
ней обращались и по серьезным поводам и по пустякам (в рав- 
ной мере). Со всем бескорыстием она делала это, и посему те- 
лефон действовал с полной нагрузкой. Недаром ее называли 
"Люба-золотое сердце". Лишь Булгаков все чаще морщился: "О 
да, она — Люба — золотое сердце", произнося это уже не толь- 
ко насмешливо, но и раздраженно. 


Впоследствии, когда синеглазый прославился и на некоторое вре- 
мя разбогател, наши предположения насчет его провинциализма 
подтвердились: он надел галстук бабочкой, цветной жилет, бо- 
тинки на пуговицах, с прюнелевым верхом, и даже, что показа- 
лось совершенно невероятным, в один прекрасный день вставил 
в глаз монокль, развелся со старой женой, изменил круг знако- 
мых и женился на Белосельской-Белозерской, прозванной ядо- 
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витыми авторами "Двенадцати стульев" "княгиней Белорусско- 
Балтийской". 
Синеглазый называл ее весьма великосветски на английский 


лад Напси. 


Мы живем в покосившемся флигельке во дворе дома № 9 по Обу- 
хову, ныне Чистому переулку... 

Дом свой мы зовем голубятней. Это наш первый совместный очаг. 
Голубятне повезло: здесь написана пьеса "Дни Турбиных", фантас- 
тические повести "Роковые яйца" и "Собачье сердце" (кстати, по- 
священное мне) 


М.А. Ужасное состояние: все больше влюбляюсь в свою жену. 
Так обидно — 10 лет открещивался от своего... Баба как ба- 
ба. А теперь унижаюсь даже до легкой ревности... 

/Из дневника, 3 января 1925 г./ 


„Мы любили прозвища. Как-то М. А. вспомнил детское стихотво- 
рение, в котором говорилось, что у хитрой злой орангутанихи было 
три сына: Мика, Мака и Микуха. И добавил: Мака — это я. Удиви- 
тельнее всего, что это прозвище — с его же легкой руки — очень 
быстро привилось. Уже никто из друзей не называл его иначе, а са- 
мый близкий его друг Коля Лямин говорил ласково "Макин". Сам М. 
А. часто подписывался Мак или Мака. 


„Необходимо учесть, что они оба были талантливы и отличались 
яркими индивидуальными характерами. Любовь Евгеньевна очень 
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В.П. Катаев 
с.220 (30) 


Л.Е. Белозерская 
с.94 (4) 


Л.Е. Белозерская 
с.95-96 (4) 


И.В. Белозерский 
с.213 (4) 


Л.Е. Белозерская 
с.97 (4) 


любила спорт, самозабвенно любила лошадей, водила машину, с ув- 
лечением занималась в школе верховой езды и успешно закончила 
ее. Она любила и хорошо чувствовала природу Подмосковья. 

Напрасно обвиняют Любовь Евгеньевну, что она старалась отдалить и 
отдалила многих прежних друзей своего мужа. Сам Михаил Афана- 
сьевич был не из тех людей, которые склонны подчиняться кому-ли- 
бо из близких, а скорее наоборот. У него был очень нелегкий харак- 
тер, и важные решения он принимал всегда сам. 


Наши частые гости — Николай Николаевич Лямин и его жена, 
художница Наталья Абрамовна Ушакова. На протяжении всех вось- 
ми с лишним лет моего замужества за М. А. эти двое были наибо- 
лее близкими друзьями. 


Особенно близки с Булгаковыми были Лямины. 

Николай Николаевич Лямин (1892 - ?) родился в Москве, в 1915 
году окончил историко-филологический факультет Московского 
университета и был оставлен на кафедре западноевропейской лите- 
ратуры и языковедения. Одновременно он преподавал русский язык 
в гимназии, затем работал в рукописном отделе Румянцевской биб- 
лиотеки (теперь Библиотека имени В. И. Ленина), а в университете 
читал лекции по западноевропейской литературе. С 1922 года начал 
работать в Государственной академии художественных наук 
(ГАХН). Кроме того, Н. Н. Лямин сотрудничал с издательством "Но- 
вая Москва" как переводчик, рецензент и редактор отдела хроники 
в "Сборниках по западной литературе". 
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Они Михаил Афанасьевич дружили бы всю жизнь, но не при- 
шлось. В 1937 году Н. Н. Лямин был арестован и вынужденно жил в 
Калуге, вдали от родных и друзей, лишенный привычных занятий и 
профессии. В 1941-м его арестовали опять... 

У Ляминых с середины 20-х по начало 30-х годов Булгаков читал 
свои новые произведения. 


"В один прекрасный вечер", — так начинаются все рассказы, — в 
один прекрасный вечер на голубятню постучали (звонка у нас не 
было) и на мой вопрос "кто там?" бодрый голос арендатора ответил: 
"Это я, гостей к вам привел!" 

На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и просто не- 
высокого роста человек — следователь Славкин и его помощник с 
обыском. Арендатор пришел в качестве понятого. Булгакова не бы- 
ло дома, и я забеспокоилась: как-то примет он приход "гостей", и по- 
просила не приступать к обыску без хозяина, который вот-вот дол- 
жен прийти. 

Все прошли в комнату и сели. Арендатор, развалясь в кресле, в 
центре. Личность его была примечательная, на язык несдержанная, 
особенно после рюмки-другой... Молчание. Но длилось оно, к сожа- 
лению, недолго. 

— А вы не слышали анекдота, — начал арендатор... ("Пронеси, 
господи!" — подумала я.) 

— Стоит еврей на Лубянской площади, а прохожий его спраши- 
вает: "Не знаете ли вы, где тут Госстрах?" 

— Госстрах не знаю, а госужас вот... 

Раскатисто смеется сам рассказчик. Я бледно улыбаюсь. Славкин 
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Н.В.Шапошникова 
(73) 


Л.Е. Белозерская 
с.106-107 (4) 


и его помощник безмолвствуют. Опять молчание — и вдруг 
знакомый стук. 

Я бросилась открывать и сказала шепотом М. А.: 

— Ты не волнуйся, Мака, у нас обыск. 

Но он держался молодцом (дергаться он начал значительно поз- 
же). Славкин занялся книжными полками. "Пенсне" стало перевора- 
чивать кресла и колоть их длинной спицей. 

И тут случилось неожиданное. М. А. сказал: 

— Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, я не отвечаю. (Кресла бы- 
ли куплены мной на складе бесхозной мебели по 3 р. 50 коп. за штуку.) 

И на нас обоих напал смех. Может быть, и нервный. 

Под утро зевающий арендатор спросил: 

— А почему бы вам, товарищи, не перенести ваши операции на 
дневные часы? 

Ему никто не ответил... Найдя на полке "Собачье сердце" и днев- 
никовые записи, "гости" тотчас же уехали. 

По настоянию Горького, приблизительно через два года "Собачье 
сердце" было возвращено автору... 


К 1925 году относится знакомство М. А., а затем и длительная 
дружба с Николаем Николаевичем Ляминым.. Познакомились они 
у писателя Сергея Сергеевича Заяицкого, где Булгаков читал 
отрывки из "Белой гвардии". В дальнейшем все или почти все, 
что было им написано, он читал у Ляминых (у Николая Нико- 
лаевича и жены его художницы Наталии Абрамовны Ушаковой): 
"Белую гвардию" (в отрывках), "Роковые яйца", "Собачье серд- 


це", "Зойкину квартиру", "Багровый остров", "Мольера", "Кон- 
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сультанта с копытом", легшего в основу романа "Мастер и Маргарита". 

Мне он сказал перед первым чтением, что слушать его будут лю- 
ди "высокой квалификации" (я еще не была вхожа в этот дом). Та- 
кое выражение, совершенно не свойственное М. А., заставило меня 
особенно внимательно приглядываться к слушателям. 

Помню остроумного и веселого Сергея Сергеевича Заяицкого; кра- 
сивого с диковатыми глазами Михаила Михайловича Морозова, из- 
вестного шекспироведа; громогласного Федора Александровича Пе- 
тровского, филолога-античника, преподавателя римской литературы 
в МГУ; Сергея Васильевича Шервинского, поэта и переводчика; ре- 
жиссера и переводчика Владимира Эмильевича Морица и его обая- 
тельную жену Александру Сергеевну. Бывали там искусствоведы 
Андрей Александрович Губер, Борис Валентинович Шапошников, 
Александр Георгиевич Габричевский, позже член-корреспондент 
Академии архитектуры; писатель Владимир Николаевич Владими- 
ров (Долгорукий), переводчик и наш "придворный" поэт; Николай 
Николаевич Волков, философ и художник; Всеволод Михайлович 
Авилов, сын писательницы Лидии Авиловой (о которой так востор- 
женно отзывался в своих воспоминаниях И. А. Бунин). По просьбе аудито- 
рии В. М. Авилов неизменно читал детские стихи про лягушечку. 

Вспоминается мне и некрасивое, чисто русское, даже простоватое, 
но бесконечно милое лицо Анны Ильиничны Толстой. Один писатель 
в своих "Литературных воспоминаниях" (и видел-то он ее всего один 
раз!) отдал дань шаблону: раз внучка Льва Толстого, значит 
ВЫСОКИЙ лоб; раз графиня, значит МАЛЕНЬКИЕ аристократиче- 
ские руки. Как раз все наоборот: лоб низкий, руки большие, муж- 
ские, но красивой формы. М. А. говорил о ее внешности — "выли- 
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тый дедушка, не хватает только бороды". Иногда Анна Ильинична 
приезжала с гитарой. Много слышала я разных исполнительниц ро- 
мансов и старинных песен, но так, как пела наша Ануша, — никто 
не пел!.. Рядом с ней ее муж: логик, философ, литературовед Па- 
вел Сергеевич Попов, впоследствии подружившийся с М. А. Иногда 
ей аккомпанировал Николай Петрович Шереметьев (симпатичный 
человек), иногда художник Сергей Сергеевич Топленинов, а чаще 
она сама перебирала струны. Когда она была маленькой и ее спра- 
шивали: "Кем тыхочешь быть, когда вырастешь?", она отвечала: 
"Лошадью или певицей"... 

Вспоминается жадно и много курящая писательница Наталия Алек- 
сеевна Венкстерн и друг юности Н. Н. Лямина известный знаток 
Шекспира М. М. Морозов, человек, красивый какой-то дикой тре- 
вожной красотой. 

Бывали у Ляминых и актеры: Иван Михайлович Москвин, Виктор 
Яковлевич Станицын, Михаил Михайлович Яншин, Цецилия Львов- 
на Мансурова и Елена Дмитриевна Понсова. 

Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. 


В начале 20-х годов это были еще молодые люди, коренные москвичи, 
знавшие, что называется, всю Москву, в том числе московских ре- 
дакторов и издателей. Последние, конечно же, живо интересовали 
начинающего писателя и недавнего москвича М. А. Булгакова, кото- 
рый познакомился с пречистенцами и стал бывать у них в доме не 
позже 1923 года, когда в квартиру № 12, по соседству с Захаровым, 
въехала семья Андрея Александровича Муата, впоследствии ре- 
жиссера и преподавателя ГИТИСа, живого свидетеля тех времен. 


143 


Милые и радушные, широко образованные, остроумные, любившие 
шутку художники — обитатели пречистенского дома ценили прият- 
ных и интересных собеседников. 


..На бывшей Пречистенке (уже давно переименованной в улицу 
Кропоткина), в ее кривых и тесных переулках, застроенных уютны- 
ми особнячками, жила особая прослойка тогдашней московской ин- 
теллигенции. Территориальный признак здесь случаен (необяза- 
тельно “пречистенцу” жить на Пречистенке), но наименование это 
не случайно. Именно здесь исстари селилась московская профессу- 
ра, имена ее до сих пор состоавляют гордость русской общественной 
мысли... В двадцатые годы эти традиции как бы сохранялись, но они 
теряли живые корни, продолжая существовать искусственно. 

Советские "пречистенцы" жили келейной жизнью. 

Их выход на более открытую общественную арену коротко про- 
звучал в период суще-ствования ГАХН (Гос. Академии художест- 
венных наук, кстати, помещавшейся тоже на Пречистенке). 

Они писали литературоведческие комментарии, выступали с не- 
большими, сугубо академическими статьями и публикациями в жур- 
налах и бюллетенях. Жили они в тесном кругу, общаясь друг с дру- 
гом. Квартиры их, уплотненные в одну, реже в две комнаты, превра- 
тившись в коммунальные — самый распространенный вид жилища 
тогдашнего москвича, — напоминали застывшие музеи предреволю- 
ционной поры. В их комнатах громоздились красное дерево, старые 
книги, бронза, картины. Они были островитянами в мутном потоке 
нэпа, среди народившихся короткометражных капиталистов и воз- 
рождающегося мещанства, но в равной степени отделены от веяний 
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новой, зарождающейся культуры, еще очень противоречивой, зача- 
стую прямолинейно-примитивной в своих первых проявлениях. 

У "пречистенцев" чтились филологи и философы. 

Они забавлялись беседами о Риккерте и Когене. В моду входили 
Фрейд и Шпенглер с его пресловутым "Закатом Европы", в котором 
их особенно привлекала мысль, что главенство политики является 
типичнейшим признаком вырождения культуры. А посему они тол- 
ковали об образе, взятом из природы и преображенном творчеством, 
о музыкальных корнях искусства, о мелодии, связанной с ритмом... 
В них все еще сохранялась рафинированность декадентщины пред- 
революционной поры, но они считали себя продолжателями самых 
высоких традиций московской интеллигенции. 

В этом кругу к Булгакову относились с повышенной заинтересо- 
ванностью. В нем хотели видеть своего представителя. Хотели ви- 
деть его на Голгофе, падающего под ударами, чуть ли не мучеником. 
Преуспевающий Булгаков возмущал их. В каждом проявлении его 
признания они видели почти измену своего "избранника". Булгаков 
служил как бы оправданием их общественного небытия, их истори- 
ческой обреченности. Но его живое творчество опровергало эту обречен- 
ность. Он очень скоро почувствовал, что эта среда отягчает его, как гири... 

...Его хлестало и било, он не сдавался и не прятался в затишок, по- 
тому что не хотел и не мог этого делать. 

Тем драматичнее было, что в период наибольшего душевного смя- 
тения именно "Пречистенка" оказывалась его единственным прибе- 
жищем. Но он жил не прошлым, он был "горение, а не гниение". 

И он высвобождался из этой среды, как ни трудно было, особенно те- 
перь, когда положение литературного страдальца так им импониро- 
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вало. Он порывал с ней, сохранив добрые отношения с некоторыми 
из "пречистенских друзей", но, по сути, это уже было ни к чему не 
обязывающее знакомство. В дальнейшем ему не раз приходилось 
раздражаться на них. Вокруг каждого своего нового произведения он 
слышал одобрительные шепотки, что вот-де какой тайный смысл 
вложил сюда Булгаков. Шепотки эти подхватывались, распростра- 
нялись и в конце концов наносили ему вред. 

Но в 1930 году, после запрещения всех его пьес, дело шло не о его 
литературной репутации, а о его писательской судьбе. 


В ту пору он уже поселился на Большой Пироговской. При нэпе 
появились люди, которые имели право построить небольшой дом и 
становились его частными владельцами. У одного из таких застрой- 
щиков Булгаков и арендовал трехкомнатную квартиру, немалая по 
тем временам роскошь. Из небольшой квадратной столовой три сту- 
пеньки вниз вели в его кабинет. Там стояли некрашеные стеллажи 
с грудой книг и старых журналов. По квартире разгуливал рыжий 
пес Бутон, приветствуя гостей пушистым с плюмажем хвостом. По- 
стоянно толпилось множество разных людей. Гостила очень милая 
девушка из Тбилиси (из-за нее я сперва и попал к Булгакову). 

Это было время, думаю, едва ли не самое счастливое в писатель- 
ской биографии Булгакова. Я подчеркиваю — счастливое, хотя это 
может показаться неожиданным. Ведь именно тогда на него обру- 
шился, как я уже говорил, буквально шквал самой грубой критики. 
К его имени прилепили, как каинову печать, обобщающее словцо — 
булгаковшика. Но ведь при всем накале этого шквала, при всем 
нервном напряжении, какое ему пришлось вынести, — он жил! Он 
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находился в центре кипучих театральных битв! Он действовал! Он 
боролся! Он был "на коне"! Он был в славе! Когда он приходил по- 
ужинать в "Кружок", где собирались писатели и актеры (как нынче 
в Доме литераторов или в Доме актера), его появление сопровожда- 
лось оживленным шепотом. К, нему, услужающе юля, подбегал та- 
пер и тотчас, поспешив, возвращался к роялю и отбарабанивал по- 
нравившийся Булгакову модный фокстротик (кажется, "Аллилуйя"). 
Если в бильярдной находился в это время Маяковский и Булгаков 
направлялся туда, за ним устремлялись любопытные. 


Я не успела еще сесть на предложенный Михаилом Афанасьеви- 
чем стул, как из третьей двери вышла женщина лет тридцати пя- 
ти, невысокая, миловидная. Лицо ее мне показалось усталым и не- 
веселым. Булгаков познакомил нас. Не помню, назвал ли он Любовь 
Евгеньевну женой, или это и так было ясно. Она очень тепло, даже 
ласково, поздоровалась и сказала: 

— Мне приходится сразу же проститься с вами. 

У меня вырвался какой-то вопрос, вроде: "А как же обедать?" — 
и, глянув на красиво накрытый стол, я только тут заметила, что на 
нем всего два прибора. 

Любовь Евгеньевна улыбнулась, внимательно посмотрела на меня: 

— К сожалению, мне необходимо уйти. 

Я не помню точно, как она это сказала, но смысл был тот, что 
Булгаков справится с обедом сам. 

Я вдруг почувствовала себя неловко, словно неосторожно заглянула в чу- 


жую неблагополучную ЖИЗНЬ. 
Ощущение не обмануло меня, в те же дни мои добрые знакомые, 
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хорошо знавшие Любовь Евгеньевну Белозерскую, рассказали мне, 
что отношения двух хороших, благородных людей не сложились и 
назрел разрыв. У Булгакова я больше не бывала и никогда не видела Лю- 
бовь Евгеньевну, но милая грустная женщина запомнилась. Раза два я про- 
сила передать ей привет, Михаил Афанасьевич сдержанно благодарил. 


Мучает меня один секрет: уйдя к Любаше, Булгаков часто возвращал- 
ся к Тане, оставался у нее и снова уходил, пока она, измученная, не 
бросила свою комнатушку на Садовой и не уехала к родным на Вол- 
гу. Так почему же он женился на Любаше? 

Спрашиваю Елену Андреевну Земскую, племянницу Булгакова: поче- 
му? Молчит Земская, не знает или не хочет выдавать семейного се- 
крета. А я все больше сомневаюсь... “Бывали у них актеры, веселье, 
шум, — говорит Земская. — Ему работать надо, просит потише, а 
она в ответ: — Мака, ты же не Достоевский...” 


Елена Сергеевна Шиловская, как говорила она сама, с семьей Булгако- 
вых познакомилась в гостях и вскоре сделалась приятельницей Любови Ев- 
геньевны, а потом стала женой Михаила Афанасьевича. Она часто запрос- 
то бывала в доме Булгаковых и даже предложила Михаилу Афанасьевичу 
свою помощь, так как хорошо печатала на машинке. Любовь Евгеньевна 
рассказывала мне, что ее приятельницы советовали ей на все это обратить 
внимание, но она говорила, что предотвратить все невозможно, и продолжа- 
ла относиться к этому, как к очередному увлечению своего мужа. 


Вот понемногу я и дошла до последних страниц воспоминаний и 
до последних дней нашей совместной жизни — ноябрь 1932 года. 
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Не буду рассказывать о тяжелом для нас обоих времени расста- 
вания. В знак этого события ставлю черный крест, как написано в 
заключительных строках пьесы Булгакова "Мольер". 


По своей натуре Любовь Евгеньевна была борец. Она старалась 
всегда отстаивать правду, хотя это стоило ей порой очень дорого. 

В 1932 году, как известно, Булгаковы разошлись. Любовь Евгень- 
евна, как всякая оставленная женщина, была оскорблена, и это чув- 
ство она сохранила надолго. К, великому сожалению, она уничтожи- 
ла письма к ней Михаила Афанасьевича. 


По совету друзей Любовь Евгеньевна стала писать воспоминания 
о Михаиле Афанасьевиче Булгакове. 

Как-то мы целой компанией были приглашены слушать только 
что написанный ею текст. На читке присутствовали Наталья Абра- 
мовна Ушакова, двоюродная сестра Николая Николаевича Лямина, 
Елена Яковлевна Никитинская, которая была преподавательницей 
иностранных языков в балетной школе ГАБТа, ее сын и я. Читала 
Любовь Евгеньевна очень просто, без всякой аффектации, хорошо 
поставленным голосом. Эти воспоминания нам очень понравились. 

Я спросил Любовь Евгеньевну: "Ведь не всегда Михаил Афа- 
насьевич был к тебе справедлив, а ты совершенно это обошла вни- 
манием в своих воспоминаниях". — "Он так много страдал, что я хо- 
чу, чтобы мои воспоминания были ему светлым венком". 

Последние годы жизни Любовь Евгеньевна очень много сил и энергии по- 
святила памяти Михаила Афанасьевича. Она внимательно следила 
за литературой, посвященной Булгакову. Если находила ошибки, 
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старалась указать на них автору. Знала она произведения Ми- 
хаила Афанасьевича блестяще, помнила, при каких обстоятель- 
ствах и по какому поводу они написаны и очень возмущалась 
нелепым фантазиям некоторых авторов, хотя к ошибкам относи- 
лась достаточно доброжелательно, если они не носили заведомо 
нарочитого характера, считая, что люди могут ошибаться и лю- 
бую ошибку можно исправить. 

Перед своей последней болезнью Любовь Евгеньевна читала в 
различных аудиториях свои воспоминания о Михаиле Афанасьеви- 
че. Выступления эти всегда сопровождались неизменным успехом. 


С Любовью Евгеньевной Белозерской мы познакомились в конце сороко- 
вых годов в "Литературной газете", которая только что начала вы- 
ходить в новом качестве, и острота, смелость выступлений при- 
влекли на ее страницы лучшие литературные силы. Велись обсуж- 
дения жгучих проблем современности, возникали дискуссии, споры. 
В коллективе Любовь Евгеньевна умела разрешать их весело и ос- 
троумно. Она была проницательной, умной, доброжелательной и ве- 
селой. Я никогда не расспрашивала Любовь Евгеньевну о ее жизни 
в эмиграции. Но однажды, когда мы встречали у меня Новый год, 
она сама заговорила о прошлом, о том времени, когда была женой 
Михаила Булгакова. Теперь этот рассказ наслоился на то, что запе- 
чатлено в ее книге "О, мед воспоминаний", рукопись которой она 
предлагала в свое время "Москве", "Молодой гвардии"... 

Наше знакомство не прерывалось и после того, как Любовь Евге- 
ньевна ушла из "Литературной газеты", а я стала работать в "Моск- 
ве". Не помню, чтобы она жаловалась на жизнь, не очень-то к ней 
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ласковую, или обывательски кого-то осуждала. Но возмущалась не- 
справедливостью, неправдой, невежеством и нахальством... 


С Любовью Евгеньевной Белозерской-Булгаковой я познакоми- 
лась почти на двенадцать лет позже, чем с Еленой Сергеевной. Ви- 
дите ли, женщины — они ведь женщины, они ревновали друг к дру- 
гу, и Елене Сергеевне очень не хотелось, чтобы я встречалась с Лю- 
башей, а я не могла причинить ей боль, и было невозможно что бы 
то ни было делать от нее втайне. 

И Любовь Евгеньевна ревновала к памяти Елены Сергеевны. Потом, 
когда мы подружились, не раз говорила мне с горестным упреком: 
"Вы влюблены в Елену Сергеевну". Пока однажды я не ответила ей 
— не устно, устно постеснялась, а в письме: "Я в вас влюблена, Лю- 
бовь Евгеньевна!" У нее был прелестный, легкий характер, она, при- 
ближаясь к своим девяноста, излучала жизнелюбие и стойкость, ко- 
торых так не хватало мне, и, конечно, я была влюблена в нее. Но 
Булгаков... Булгаков любил другую, великолепную и чуть отчужден- 
ную. Его выбор был данностью, не подлежавшей обсуждению. 

ЕС. умерла в 1970 году, и только в 1974-м, помнится, в феврале, я при- 
шла к Любови Евгеньевне. 


..В середине 70-х, когда Елены Сергеевны уже не было в живых, 
а я уже шла — не от нее, а к ней (во все последовавшие после ее 
смерти два с половиной десятилетия — не от нее, а к ней), я спро- 
сила однажды у Л.Е.Белозерской-Булгаковой: Какого происхожде- 
ния была Елена Сергеевна? Из какой она семьи? 

"Еврейка", — не задумываясь, сказала Любовь Евгеньевна. Как — 
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еврейка? — попробовала возразить я. — У нее же мать была доче- 
рью православного священника?" — "Насчет матери не знаю, — не 
вступая в полемику и не загораясь, небрежно сказала Любовь Евге- 
ньевна. — А отец ее был еврей. У нее же фамилия — Нюренберг". 

Я была тогда год или два знакома с Любовью Евгеньевной; друж- 
ба наша складывалась медленно, преодолевая какие-то глубинные 
пороги; это уж потом, за тринадцать лет нашего знакомства, отно- 
шения перешли в нежную и доверительную привязанность с ее сто- 
роны и просто любовь — с моей. А тогда я подумала насмешливо: 
Ну и ну! Как соперница, так уж и еврейка... 

Потом я пойму, что в кругу, к которому принадлежала Любовь Евгень- 
евна (и Михаил Булгаков), антисемитизм был недопустим и находился под 
нравственным запретом; что Любовь Евгеньевна никогда не снисходила до 
лжи и, если что-нибудь говорила, то, разумеется, могла оптибиться, но гово- 
рила именно то, что думала; и что женщины, которых любил и с которыми 
дружил Булгаков, все были отмечены той печатью аристократической гор- 
дости, которая не разрешает — даже в обыкновенной женской ревности — 
опускаться до склоки, низких поступков или клеветы. 


Это было в последний год жизни Любови Евгеньевны и в послед- 
нее мое посещение. В 1986 году. Она уже перешагнула за девянос- 
то. Неудачно перешагнула: у нее был — бедствие старости, кошмар 
старости — перелом шейки бедра. От операции, пролежав два дня 
в переполненной воем и болью больнице, она отказалась. Кажется, 
без операции после такого перелома никто не встает? Она надея- 
лась, что встанет. Человек невероятной жизнестойкости, считала, 
что если есть хоть один шанс из ста, нужно попробовать... 
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Почерк ее писем уже угасал, становился неразборчивым, как это 
бывает на склоне лет. А голос в телефонной трубке был приветли- 
вым, заинтересованным, свежим, как всегда. Она подробно объясни- 
ла мне, как найти ключ — под ковриком, конечно, но не у ее квар- 
тиры, а у другой, на втором этаже. Я нашла ключ и вошла в квар- 
тиру, где впервые хозяйка не встретила меня у двери в прихожей, 
а ждала в комнате, в постели... 

Как-то не принято говорить об очаровании старости, да еще та- 
кой беззащитной, лежачей... Но был не только тонкий контур беспо- 
мощных ног под одеялом, на который она огорченно указала. Были 
живые, радующиеся вам глаза, живые, легкие руки, и свежая коф- 
точка, и кокетливый шарфик, прикрывающий шею, увы, выдающую 
наш возраст... Это было не разрушение — это было торжество чело- 
веческого духа над разрушением, негасимая жизнестойкость и нега- 
симая женственность. Ибо женственность, оказывается, не физиоло- 
гия, а духовность... 

Я поставила чайник. Распаковала угощение. Какие-то оболь- 
стительные бутерброды "выбросили" тогда в лотке у гастроно- 
ма на Арбате — с семгой, с какой-то невиданной колбасой или 
ветчиной, не то чтобы дешево, но доступно... Немного беспокои- 
лась: что ей можно? соленое — можно? а сладкое? Оказалось, 
ей все можно — она слишком ценила вкус жизни и вкус хоро- 
шей еды... Она была женою Булгакова, и это осталось с ней на- 
всегда... 

Она не была ни жестокой, ни злой. Она была очень добра ко 
мне, и ее душевная теплота не раз согревала меня... Просто она 
была женою Булгакова! 
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Постепенно силы начали покидать ее. Еще за месяц до смерти она 
со своими друзьями встречала Новый год, даже выпила бокал шам- 
панского. Ее друг Галина Александровна сказала, теперь надо ждать 
масленицу. Но Любовь Евгеньевна ничего не ответила. Умерла она 
тихо 27 января 1987 года. 
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творческая мастерская. 


По-разному описывают его внешность, мне помнится очень гармо- 
нично созданный природой человек — стройный, широкоплечий, 
выше среднего роста. Светлые волосы зачесаны назад, высокий лоб, 
серо-голубые глаза, хорошее, мужественное, выразительное лицо, 
привлекающее внимание. 


Природа оформила Булгаковых в светлых тонах — все голубогла- 
зые, блондины (в мать), за исключением младшей, Елены. 


Михаил Булгаков был выше среднего роста, хорошо сложен, но лицо его 
было бесцветно, усы и бороду он брил; лицо же, волосы, брови бы- 
ли одинакового цвета, соломенно-желтого. Такие же бесцветно-се- 
рые были его глаза, смотревшие зло и насмешливо. Во время свое- 
го отпуска в 1917 г. он был ко всем очень снисходителен, много пел, 
сам себе аккомпанируя на рояле. 


Михаил Булгаков имел представительную наружность, был высо- 
кого роста, широк в плечах, узок в талии. Фигура что надо, на ней 
прекрасно сидел бы фрак. Все было бы очень хорошо, если бы не 
цвет. У него было все поразительно одинакового цвета, волосы и гла- 
за, брови и ресницы. Все одинаково темно-желтого цвета. Волосы 
росли густо, в разные стороны торчком и не желали слушаться щетки. 


„Он не был особенно ярко-синеглазым. Синева его глаз казалась 
несколько выцветшей, и лишь изредка в ней вспыхивали дьяволь- 
ские огоньки горящей серы, что придавало его умному лицу нечто 
сатанинское. 
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Одет он был, конечно, прескверно, шапчонка эта военная преск- 
верная, без кокарды, конечно, и вот этот похабень. Еще во Вла- 
дикавказе ему сшили толстовку из сурового льняного полотна — с 
карманами накладными, с поясом. Дома у него была пижама — Ко- 
стя подарил ему заграничную — ему родители часто присылали по- 
сылки из Японии. Пижама была коричневая, в среднюю клетку, ка- 
жется, синюю с красным — как бывают шотландские юбки. И он 
всегда ходил дома в этой пижаме, и потом один знакомый — Лео- 
нид Саянский — даже изобразил его на карикатуре в этой пижаме... 


Те, кому доводилось встречаться с Михаилом Афанасьевичем в 
ту пору, в середине двадцатых годов, помнят этого чуть сутуляще- 
гося, с приподнятыми плечами, светловолосого человека, с немного 
выцветшими глазами, с вечным хохолком на затылке, с постоянно 
рассыпавшимися волосами, которые он обыкновенно поправлял пя- 
терней. Чувствовалась в этом особенная, я бы сказал, подчеркнутая 
чистоплотность как внешнего, так и внутреннего порядка. 


„С виду был похож на Чехова... 


Мне казалось, что самая внешность Булгакова была удивительно 
симпатичной: светлый блондин выше среднего роста, гибкий и быс- 
трый в движениях, с серыми глазами, которые все замечали вокруг 
и отражали все, что совершалось в душе их владельца, Михаил 
Афанасьевич одевался старомодно опрятно. Это был студент деся- 


тых годов нашего века, юноша из "приличной интеллигентнои се- 
МЬИ, который повзрослел, но не забыл манер тех годов. Да и лекси- 
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ка его устной речи была несколько старомодной. В этом тоже ска- 
зывалась ирония. Потому что, если наряду со старинными речения- 
ми возникали вдруг современные словечки, они звучали особенно 
смешно и сатирично. 

Да, Булгаков был не похож ни на кого. И не только по внешним манерам, 
но и по отношению к жизни, к действительности. По своему творчеству. 


Сам обладатель этого огненного темперамента производил совсем 
другое впечатление. Высокий и костлявый, с довольно широкими 
плечами и несколько вихлявой походкой, он был похож скорее на 
хорошего рабочего. Рыжеватые волосы были гладко причесаны или 
торчали вихрами. 


Устроив в печать "Белую гвардию" и получив деньги, Михаил 
Афанасьевич решил обновить свой гардероб. Он заказал себе 
выходной костюм и смокинг. Купил часы с репетиром. Приобрел 
после долгих розысков монокль. Как-то пришел посоветоваться 
— где бы ему можно было приобрести шляпу-котелок. Я ему 
предложил свой, который у меня лежал в шкафу с 1913 года, 
привезенный мною в свое время из Италии. Котелок был новый, 
миланской фабрики (без подкладки). Этому неожиданному по- 
дарку Михаил Афанасьевич обрадовался, как ребенок. "Теперь 
я могу импонировать!"— смеялся он. 


Я провожаю Михаила Афанасьевича домой, в Нащокинский пере- 
улок. Идем молча. Не потому, что не о чем говорить, а потому, что 
Михаил Афанасьевич о чем-то задумался. Идет он быстро, не смо- 
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тря под ноги. Выражение лица все время меняется, как будто в го- 
лове его все время пробегают разные, сменяющие друг друга мысли. 

Одет он в какое-то странное меховое пальто, не подбитое мехом, 
а мехом наружу, чуть нескладное, мешковатое и вместе с тем ка- 
кое-то очень элегантное. На голове его — шапка этого же меха. И 
очень странно видеть, как он, такой неуклюжий в этом меховом оде- 
янии, с необычайной легкостью движется своей молодой, упругой 
походкой по накатанному снегу бульвара. 


Рано поредевитие светлые волосы его тщательно приглажены, должно 
быть по утрам он долго их обрабатывает крепкой щеткой и туалет- 
ной водой. Галстук бабочкой. Парадный черный пиджак, брюки в по- 
лоску. Конечно, и сегодня прямо из редакции он отправится в театр 
на репетицию!.. 


Однажды в комнату „Четвертой полосы" занесена была странная 
весть: в витрине художественного ателье на Кузнецком мосту вы- 
ставлен некий портрет, — новый, прежде его не было... Если бы не 
монокль с тесемкой, не аристократическая осанка в повороте голо- 
вы, не легкая надменная гримаса левой половины лица, вызванная 
необходимостью зажимать подбровными мускулами оптическое 
приспособление, можно бы побиться об заклад, что это... это Миха- 
ил Афанасьевич... это Булгаков! 

Как-то мимоходом мы проверили, — так оно и оказалось: он!.. 

Булгаков с моноклем, быть может, единственным в ту пору на всю 
страну... Не помню, кто из нас заметил тогда: 

— Какой экспонат! 
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В первое мгновение никто не оценил всей значительности этого возгласа. 

— Находка. Лучшее украшение для нашей выставки, — последо- 
вало разъяснение. — Купим? Один экземпляр в „Сопли и вопли". 

Так мы и сделали. Наша настенная выставка всевозможных курь- 
езов и нелепостей пополнилась новым экспонатом — портретом М. 
Булгакова с моноклем. 

Потомственный русский интеллигент из благородной породы разночин- 
цев, бывший врач и нынешний литератор, скромный труженик, еще 
так недавно бродивший по Москве в поисках заработка в ужасающе 
лохматой, должно быть, из пуделиного меха сшитой шубе, — и 
вдруг эта карикатурная стекляшка с тесемкой!.. В предательскую 
минуту, слишком упоенный собственным успехом, он потерял чув- 
ство юмора, так глубоко ему свойственное... Как могло случиться, 
что он не заметил, не почувствовал всей смехотворности своей не- 
гаданной барственной претензии? 

Однажды он зашел в комнату „Четвертой полосы" и тотчас увидел соб- 
ственный портрет среди прочих подробностей нашей веселой выставки. 

Была долгая пауза. 

Потом он обернулся, вопросительно оглядел всех нас и вдруг рас- 
хохотался. 

— Подписи не хватает, — сказал он. — Объявить конкурс на 
лучшую подпись к этому портрету!.. Где достали? У Наппельбаума? 
Мы никогда больше не видели его с моноклем. 


Михаил Афанасьевич был подчеркнуто вежлив, очень элегантен. 
Представьте себе человека, в 1925 году носившего монокль. Он как 
бы нарочито стремился провести грань между собой и окружающими. 
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С "Накануне" и началась слава Михаила Булгакова. 

Вот уж не помню, когда именно и как он впервые появился у нас 
в респектабельной московской редакции. Но помню, что, еще преж- 
де чем из Берлина пришла газета с его первым напечатанным в "На- 
кануне" фельетоном, Булгаков очаровал всю редакцию светской изысканно- 
стью манер. Все мы, молодые, чья ранняя юность совпала с годами военно- 
го коммунизма и гражданской войны, были порядочно неотесанны, грубова- 
ты либо нарочито бравировали навыками литературной богемы. 

В Булгакове все — даже недоступные нам гипсово-твердый, осле- 
пительно свежий воротничок и тщательно повязанный галстук, не 
модный, но отлично сшитый костюм, выутюженные в складочку 
брюки, особенно форма обращения к собеседникам с подчеркивани- 
ем отмершего после революции окончания "с", вроде "извольте-с" 
или "как вам угодно-с", целованье ручек у дам и почти паркетная 
церемонность поклона, — решительно все выделяло его из нашей 
среды. И уж конечно, конечно, его длиннополая меховая шуба, в ко- 
торой он, полный достоинства, поднимался в редакцию, неизменно 
держа руки рукав в рукав! 


Память невольно уводит меня в ту далекую пору, когда я встре- 
тил Михаила Афанасьевича Булгакова в редакции "Гудка". С виду 
это был барин, спокойный, доброжелательный, насмешливый, с продолгова- 
тым лицом, зачесанными назад мягкими волосами и светлыми глазами. 


..Зимой 1922/1923 года в комнате по коридору налево поселился 
Михаил Булгаков. 
Он довольно высок ростом. Приталенный, типа френча, пиджак подчер- 
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кивает его стройность. Что доминирует в его облике? На мой взгляд, 
изящество и опрятность. Идеально белые, накрахмаленные ворот- 
нички и манжеты. Идеально выбритое лицо. Идеальный пробор 
("Как вы делаете, что у вас такой пробор?" — спрашивает Рудоль- 
фи у Максудова в "Театральном романе"). Вещи на нем старенькие, 
но тщательно заштопанные и вычищенные ("Ничто так не мучает, 
как пятно на одежде", — признается Максудов). В этой подчеркну- 
той заботе о своей внешности — ни капли фатовства, только желез- 
ная самодисциплина и чувство собственного достоинства ("Максу- 
дов!" — сказал я с достоинством..."). 

У нас он акклиматизируется быстро, и очень скоро комнаты наши 
становятся как бы общими. Свежевыбритый, подтянутый (никогда не ви- 
жу его ни в халате, ни в пижаме), он нередко завтракает с нами. Случа- 
ется ему засиживаться в нашей столовой и вечерами, прихлебывая чай... 


Вспоминается первая встреча... нет, не встреча — это я в первый 
раз увидела Михаила Афанасьевича в конторе нашего театра у Фе- 
дора Николаевича Михальского. Запомнился он мне навсегда — так 
вот он какой, знаменитый автор "Турбиных"! 

Необыкновенно элегантный, подтянутый, со все видящими, все 
замечающими глазами, с нервным, очень часто меняющимся лицом. 
Холодный, даже немного чопорный с чужими и такой открытый, насмеш- 
ливо веселый и пристально внимательный к друзьям или просто знакомым. 


Булгаков был худощав, гибок, весь в острых углах, светлый блон- 
дин, с прозрачно-серыми, почти водянистыми глазами. Он двигался 
быстро, легко, но не слишком свободно. 
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Он поразил нас с первого взгляда. Было в нем какое-то особое со- 
четание самых противоречивых СВОЙСТВ. Молодой, хоропто, даже с 
оттенком некоторого фатовства одетый блондин оказался обладате- 
лем отличных манер и совершенно ослепительного юмора. Он вос- 
принимал жизнь с каким-то жадным, неистощимым интересом и в 
то же время был лишен созерцательности. 


Сперва разговоры, толки, пересуды, а потом и спектакли "Дней 
Турбиных" не могли не вскружить ему голову. Он был слишком нер- 
вен, впечатлителен и, конечно, честолюбив. Внешне перемена выра- 
жалась довольно забавно: он заметно преобразил свой наружный 
вид, начиная с костюма. У Розы Львовны, среди скромных и мало- 
эффектных людей, он появлялся в лихо отглаженной черной паре, 
черном галстуке-бабочке на крахмальном воротничке, в лакирован- 
ных, сверкающих туфлях, и ко всему прочему еще и с моноклем, ко- 
торый он иногда грациозно выкидывал из глазницы и, поиграв неко- 
торое время шнурком, вставлял вновь, но, по рассеянности, уже в 
другой глаз... В разговорах он почти не участвовал, характеристик, 
как лестных, так и нелестных, не поддерживал. Он явно чувствовал 
себя центром внимания, и по лицу его блуждала чуть усталая, но 
все же торжествующая улыбка. Литературных чтений в доме Розы 
Львовны, как правило, не происходило, но если кто-нибудь отважи- 
вался прочесть свои стихи, монокль начинал вертеться на пальце с 
удвоенной быстротой. 


Как передать словами облик, фигуру Михаила Булгакова? 
У него была неповторимая, только ему свойственная привычка 
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быстро поворачиваться всем фасом к собеседнику. Как-то вроде бы 
на одной ножке быстро повернется всем корпусом, как-то слегка пе- 
редернет плечами... Очень оригинально и очень мило. Стоять долго 
на одном месте он не мог, а время от времени как бы чуть-чуть при- 
танцовывал, переступал с ноги на ногу. 

В полном покое он почти не бывал. 

Когда обращался с вопросом, то вопрос был не только в голосе, но 
и в лице и во всей фигуре. Быстро и непосредственно реагировал на 
все вопросы, выражение лица моментально менялось, жило. Было в 
нем что-то немножко от весеннего воробушка. Мне это в нем нрави- 
лось, но и невольно подчас вызывало улыбку. 


Знакомство мое с Булгаковым произошло значительно позже — в 
сентябре 1939 года. Мы с женой поехали в Ленинград, чтобы посмо- 
треть в одном из ленинградских театров мою тогда нашумевшую 
пьесу "Павел Греков" (я написал ее совместно с Б.Войтеховым). 
Идем по перрону Ленинградского вокзала, ищем спальный вагон, и 
вдруг я вижу, что навстречу нам, явно выискивая тот же вагон, идет 
бросающаяся всем в глаза пара: женщина, о которых принято гово- 
рить "интересная", и мужчина в распахнутой волчьей шубе, — 
шерсть на ней отливала серебром при свете перронных фонарей. 
Мужчина был в очках и тоже, с точки зрения женщин, принадле- 
жал к той же породе — "интересных" мужчин. 


У него были необыкновенно ярко-голубые глаза, как небо, и они 
всегда свяетились. Я никогда не видел у него тусклых глаз. Это все- 
гда были ярко горевшие интересом, жадностью к жизни глаза. Он 


164 


М.П. Смирнова 
с.418 (59) 


Л.С. Ленч 
с. 378 (15) 


Е.С. Булгакова 
с. 383-384 (15) 


В.П. Некрасов 
с.82-85 (47) 


И.В. Кончаковская 
с.101 (77) 


А.М. Файко 
с. 350 (15) 


Характер 


безумно любил жизнь. И даже, когда он умирал, он сказал такую 
фразу: "Это не стыдно, что я так хочу жить, хотя бы слепым" Он 
ослеп в конце жизни. Он был болен нефросклерозом и, как врач, 
знал свой конец. Он ослеп. Но он так любил жизнь, что хотел остать- 
ся жить даже слепым... 


Дальше пошел рассказ о самом Мише. У него были очень круп- 
ные зубы. (“Да-да”, — подтвердил присевший в углу на стул хозяй- 
кин муж, — у него были очень крупные зубы”..). А вообще Миша 
был высокий, светлоглазый, блондин. Все время откидывал волосы 
назад. Вот так — головой. И очень быстро ходил. 


Я действительно сказала, что у Михаила Афанасьевича были крупные 
зубы. Но совсем не в том смысле, что зубаст был или зуб на нас имел! 


До того, как Булгаков слег, он весьма охотно участвовал в домаш- 
них делах. Квартирно-семейный быт его вообще интересовал чрез- 
вычайно. Он очень любил выходить к обеду и для этого даже пере- 
одевался, насколько было возможно в его состоянии. Снова обяза- 
тельными оказались крахмальный воротничок и галстук бабочкой; 
монокль, разумеется, отсутствовал, но зато левый глаз смотрел ве- 
село и задорно. 


Мишу помнит (речь идет о И.В.Кончаковской, дочери домовла- 
дельца — сост.) хорошо, очень хорошо. И характер его — насмеш- 
ливый, ироничный, язвительный. Не легкий, в общем. Однажды да- 
же отца ее обидел. И совершенно незаслуженно. 
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— У Миши там вот кабинет был. — Хозяйка указала на стенку 
перед собой. — Больных принимал, люэтиков своих. Вы ж, очевид- 
но знаете, что он переквалифицировался на венеролога. Так вот, у 
него всегда там почему-то краны были открыты. И все переливалось 
через край. И протекало. И все на наши головы... Чуть потолок не 
рухнул. Тогда отец мой, человек очень приличный, образованный и 
все-таки хозяин дома.., подымается наверх и говорит “Миша, надо 
все-таки как-то следить за кранами, у нас внизу совсем потоп...” А 
Миша ответил ему так грубо, так грубо... 


Беспокойная он натура и беспокойная у него жизнь, которую он сам по 
своему характеру себе устраивает... 


У Миши есть вера в свою правоту или желание этой веры, а от- 
сюда невозможность или нежелание понять окончательно другого и 
отнестись терпимо к его мнению. Необузданная сатанинская 
гордость, развивавшаяся в мыслях все в одном направлении за 
папиросой у себя в углу, за односторонним подбором книг, гор- 
дость, поднимаемая сознанием собственной недюжинности, от- 
вращение к обычному строю жизни — мещанскому и отсюда 
"право на эгоизм" и вместе рядом такая привязанность к жиз- 
ненному внешнему комфорту, любовь, сознательная и оправ- 
данная самим, к тому, что для меня утратило свою силу и пе- 
рестало интересовать... 

Миша стал терпимее к маме — дай Бог. Но принять его эгоизма я не мо- 
гу, может быть, не смею, не чувствую за собою прав... /Из записи в 
дневнике, 24. декабря 1912 г./ 
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Вспоминая сейчас прошедшие годы нашей пестрой жизни, хочет- 
ся полнее сказать о некоторых чертах характера Михаила Афана- 
сьевича. Он был как-то застенчиво добр: не любил афишировать, 
когда делал что-то хорошее. 

Был такой случай: нам сообщили, что у нашей приятельницы 
Елены Павловны Лансберг наступили роды и проходят они очень 
тяжело: она страшно мучается. Мака мгновенно, не говоря ни слова, 
направился в родильный дом. Дальше вспоминает сама Елена Пав- 
ловна спустя много лет, уже тогда, когда М. А, не было на свете. 

— Он появился совершенно неожиданно, был особенно ласков и так ста- 
рался меня успокоить, что я должна была успокоиться хотя бы из 
чувства простой благодарности. Но без всяких шуток: он вытащил 
меня из полосы черного мрака и дал мне силы переносить дальней- 
шие страдания. Было что-то гипнотизирующее в его успокоитель- 
ных словах, и потому всю жизнь я помню, как он помог мне в такие 
тяжелые дни... 


Мы часто опаздывали и всегда торопились. Иногда бежали за транспор- 
том. Но Михаил Афанасьевич неизменно приговаривал: "Главное — 
не терять достоинства". 

Перебирая в памяти прожитые с ним годы, можно сказать, что 
эта фраза, произносимая иногда по шутливому поводу, и было кре- 
до всей жизни писателя Булгакова. 


Не раз я замечала, что Михаил Афанасьевич очень остро воспри- 
нимал отсутствие человеческого достоинства во всех его проявлени- 
ях — себя ли не уважал человек или — других. 
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Как человек Михаил Афанасьевич отличался исключительным 
обаянием, так ярко отражавшимся в его улыбке, пытливых лукавых 
глазах и заразительном смехе; другая черта его — глубокое благо- 
родство: он был настоящим гуманистом. Деликатный даже в мело- 
чах, он тонко чувствовал чужую жизнь. Если он порою мог с ней не 
считаться, то это объяснялось его постоянно вспыхивавшими новы- 
ми интересами, его непрестанным исканием. Интересы его были 
чрезвычайно гибки, широки и многогранны, он с живым вниманием 
вникал во все, что встречалось ему на жизненном пути. Иные пово- 
роты его внутренней жизни могли казаться неожиданными. Пытли- 
вый и вечно ищущий, человек беспокойного ума и мятежной души, 
он постоянно работал над собой; в своих частых колебаниях и сомне- 
ниях он мог всегда найти исход и не растеряться. Друг М. А. Булга- 
кова в самом начале его литературной деятельности правильно 
предвидел, заметив в одном письме: "Он поймает свою судьбу, она 
от него не уйдет". Ум его был изобретательный и находчивый. Его 
беспокойство было беспокойством неизменно развивавшегося и ищу- 
щего новых путей таланта. Его энергия не оскудевала при всех за- 
минках. В личной жизни человек крайностей, человек глубоких про- 
тиворечий и переменчивых настроений, он в часы упадка находил 
выход в эмоциональном подъеме. Порою мнительный в мелких об- 
стоятельствах жизни, раздираемый противоречиями, он в серьез- 
ном, в моменты кризиса не терял самообладания и брызжущих из 
него жизненных сил. Ирония у него неизменно сливалась с боль- 
шим чувством, остроты его были метки, порой язвительны и колки, 
но никогда не шокировали. Он презирал не людей, он ненавидел 
только человеческое высокомерие, тупость, однообразие, повседнев- 
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ность, карьеризм, неискренность и ложь, в чем бы последние ни вы- 
ражались: в поступках, искательстве, словах, даже жестах. Сам он 
был смел и неуклоно прямолинеен в своих взглядах. Кривда для не- 
го никогда не могла стать правдой. 


Сам Михаил Афанасьевич был не из тех людей, которые склонны под- 
чиняться кому-либо из близких, а скорее наоборот. У него был очень 
нелегкий характер, и важные решения он принимал всегда сам. 


Характер на первый взгляд был у него замкнутый и необщитель- 
ный, но среди своих друзей и знакомых Михаил Афанасьевич как- 
то весь раскрывался, бывал очень весел и остроумен. Стоило, одна- 
ко, явиться постороннему лицу, как он замыкался. 


Булгаков по натуре замкнут... Ни с кем из советских писателей он 
не дружит.. Характер у него настойчивый и прямой.. /Из агентур- 
ной записки ОГПУ/ 


Булгаков был поразительно деликатен и очень хорошо воспитан. 
Он, не стремясь к тому, производил впечатление какого-то чуда по 
обаянию и доброжелательности. В том случае, конечно, если не "за- 
жимался" из-за присутствия неприятных ему и грубых людей 


Что поражало в нем прежде всего — это острый, как лезвие, ум. 
Он проникал за внешние покровы мысли и слов и обнаруживал тай- 
ники души. (Вот это обнаруживание тайников души вы найдете во 
многих произведениях Михаила, самых серьезных.) Его прозорли- 
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вость была необычайна. От него не было тайн. Беспощадный враг по- 
шлости, лицемерия, косности и мещанства, он хотел видеть всех 
лучшими, чем они есть на самом деле, — эту мысль выразил он мне 
однажды. Он не только боролся с пошлостью, лицемерием, жаднос- 
тью и другими человеческими пороками, он хотел сделать людей 
лучше. Проникая в чужую дущу, он безошибочно отделял правду от 
лжи, уродливое от прекрасного и выносил беспощадный приговор 
самым страшным оружием — смехом! Но это одна сторона, а с дру- 
гой стороны — этот блестящий непобедимый юмор, это сверкание 
обаятельной неповторимой личности. 


Он был, конечно, очень умен, дьявольски умен и поразительно на- 
блюдателен не только в литературе, но и в жизни. И уж, конечно, 
его юмор не всегда можно было назвать безобидным — не потому, 
что Булгаков исходил из желания кого-либо унизить (это было в ко- 
ренном противоречии с его сущностью), но его юмор порой прини- 
мал, так сказать, разоблачительный характер, зачастую вырастая 
до философского сарказма. Булгаков смотрел в суть человека и зор- 
ко подмечал не только внешние его повадки, гиперболизируя их в 
немыслимую, но вполне вероятную характерность, но, самое главное, 
— он вникал в психологическую сущность человека. В самые горькие ми- 
нуты жизни он не терял дара ей удивляться, любил удивляться. 


Грубо подтрунивать над кем-либо ему не позволяло воспитание, но если 
он смеялся, то непременно в типизирующих масштабах. Он мог пу- 
стить крылатую остроту: "Не в том беда, что ты Визун, а в том бе- 
да, что ты лизун", и эта стрела летела гораздо дальше реального, 
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всем нам знакомого Визуна. Про кого-то он сказал: "Этот человек 
лишен чувства юмора. С ним лучше не связываться. Скажи такому, 
что ты украл луну, — поверит". Про другого Булгаков заметил: "У 
него остроумие повисает на длинной ниточке слюны". 


С приходом Катаева почти всегда появляется на столе люби- 
мое обоими шампанское. Я тоже получаю бокал и, скромно по- 
малкивая, прислушиваюсь к беседе молодых титанов. Титаны де- 
мократичны, но не отказывают себе в удовольствии наставлять 
робкого дилетанта на путь истинный. 

Булгаков делает это неизменно деликатно и сдержанно (фамильярность 
вообще не в его природе — не терпит ее по отношению к себе и не 
проявляет по отношению к другим. Неспроста максудовские "муче- 
ния от фамильярности"). Острый и саркастичный, он никогда не раз- 
решает себе иронизировать по поводу моих писаний: предпочитает 
тон серьезный и взыскательный. 

"Что вы хотели этим сказать? — спрашивает он, прочитав очередной 
мой опус. — Если ничего, к чему же было писать? Без мысли нет 
литературы, будьте благонадежны. 

Присутствие интересной мысли извиняет в его глазах многие про- 
махи. "Написано, конечно, неважно, даже попросту плохо, — говорит он в 
таких случаях, — но тут есть мысль. Работайте и.. не торопитесь! 


С Михаилом Афанасьевичем Булгаковым я впервые встретился летом 
1923 года. Писатель Юрий Слезкин написал новую "гайдамацкую" 
повесть и пригласил на ее чтение литераторов и издательских ра- 
ботников. Когда я пришел в Малый Козихинский переулок, где про- 
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исходило чтение, там уже собралось довольно много народа. Слез- 
кин и познакомил меня с Булгаковым, рекомендуя его как хороше- 
го беллетриста. 

Ничего подчеркнуто писательского в нем я не заметил. Дер- 
жался он очень скромно, мило и просто. В перерыве между 
чтением повести, мы с Михаилом Афанасьевичем присели ря- 
дом у окна, в некотором отдалении от других, и я предложил 
ему принести что-нибудь готовое для сборников "Недра", в 
редакции которых я в то время работал. Он поблагодарил за 
приглашение и пообещал непременно зайти... 


Вспоминаются его пристальный, ясный, проникающий пря- 
мо тебе в глаза взгляд, подвижность плотной спортивной фи- 
гуры, чуть откинутая назад голова. Общение с ним было не- 
простым: напряженным и в конечном счете ответственным, 
хотя он никогда не давал этого понять. Михаил Афанасьевич 
мог быть резким, когда речь шла о чем-то для него принци- 
пиально важном, азартно спорил, был острым в восприятии и 
реакции человеком. Нейтрального отношения и безразличного об- 
щения он не принимал. 


Какой был Булгаков человек? На это можно ответить сразу. Бес- 
страшный — всегда и во всем. Ранимый, но сильный. Доверчивый, 
но не прощающий никакого обмана, никакого предательства. Вопло- 
щенная совесть. Неподкупная честь. Все остальное в нем, даже и 
очень значительное, — уже вторично, зависимо от этого, главного, 
привлекавшего к себе, как магнит. 
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Надо признаться, что первая встреча с ним несколько озадачила меня. 

Он был безукоризненно вежлив, воспитан, остроумен, но с каким- 
то "ледком" внутри. Вообще он показался несколько "колючим". Ка- 
залось даже, что, улыбаясь, он как бы слегка скалил зубы. Особен- 
ное впечатление произвел его проницательный, пытливый взгляд. В 
нем ощущалась сильная, своеобразная, сложная индивидуальность... 

Вскоре после начала репетиций исчезла и некоторая насторожен- 
ность и замкнутость Булгакова. Сползла и "маска", которая, как ока- 
залось, прикрывала его скромность и даже застенчивость. Взгляд 
его стал мягким и все чаще поблескивал. Улыбка становилась все 
обаятельнее и милее. Он стал каким-то свободным, весь расправил- 
ся, его движения, походка стали легкими и стремительными. Работа 
не только увлекала его, но, по-видимому, и удовлетворяла. Все ча- 
ще проявлялись его жизнелюбие и блестящий юмор. Отношения с 
Михаилом Афанасьевичем становились все более и более простыми, 
товарищескими. Иногда по окончании работ он вместе с занятыми в 
пьесе актерами, вдвоем или втроем, заходил посидеть часок, боль- 
шей частью в кафе на улице Горького, которое помещалось в несу- 
ществующем теперь старом доме между улицами Огарева и Неж- 
дановой. Там он раскрывался совершенно. Был очень остроумен, 
рассказывал разные эпизоды, иногда фантазировал. Рассказывал ли 
он или просто балагурил — все было не только интересным, но и со- 
держательным. Суждения его были метки, наблюдательность пора- 
зительна, проницательность изумляюща. Вспоминается, как он до- 
ставал папиросу, брал спички, закуривал и вкусно затягивался. 
Взгляд его становился весело-лукавым. Это значило, что сейчас возникнет 
новая интересная тема или начнется новая блестящая импровизация. 
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Это был человек, который, когда появлялся где-нибудь, то очень 
скромно. Он никогда не претендовал на первое место, но невольно 
так получалось благодаря его остроумию, благодаря необычайной 
жизненной силе, бурлящей в нем. Всегда вокруг него начинались 
разговоры, споры, а главное, его заставляли рассказывать, потому 
что он был мастер рассказа. Он создавал тут же какие-то новеллы, 
при этом блестяще показывал их как актер. Он бегал в соседнюю 
комнату, тут же переодевался в женщину или мужчину, ему было 
совершенно все равно... 


Удивительно обаятелен бывал Михаил Афанасьевич, если соби- 
рались компания друзей — у него или в другом доме. Его необык- 
новенно предупредительная вежливость сочеталась с необыкновен- 
ной же скромностью... Он словно утрачивал третье измерение и не- 
которое время пребывал где-то на самом заднем плане. Весь шум, 
сопровождавший сбор гостей, он пережидал как бы в тени. Никогда 
не перебивал рассказчика, не стремился стать "душой общества". Но 
непременно возникал такой момент, когда Михаила Афанасьевича 
просили что-нибудь рассказать. Он не сразу соглашался... Это не бы- 
ло похоже на то, как "кобенится" домашнее дарование, перед тем 
как обнаружить свои возможности перед захмелевшими гостями. 
Булгаков был поистине застенчив. Но, преодолев застенчивость, он 
прочно овладевал вниманием общества. Я знал много людей, кото- 
рые шли куда-нибудь специально послушать Михаила Афанасьевича. 


Простота, искренность, все пронизывающий юмор, благородство, 
свобода и застенчивость — все в нем казалось особенным. Булгаков 
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был очень ярким человеком, и я часто рассказывала о нем друзьям; 
вероятно, потому недолгое знакомство с ним сохранила память. 


У него были ловкие руки, точный глазомер, мгновенная реакция на не- 
ожиданность, изобретательность — все, что он делал, выходило ес- 
тественно, изящно, все, что он делал, до мелочей, было талантливо. 


Они зашли ко мне проститься. После короткого прощания (Михаил Афа- 
насьевич не любил сентиментальностей) я подошел к окну и глядел 
на них с четвертого этажа... 


Вероятно, у него бывали моменты отчаяния, но он их скры- 
вал даже от друзей. Я лично не видел его ни озлобившимся, 
ни внутренне сдавшимся, ни замкнувшимся в себе. Он сохра- 
нял чувство юмора, который, правда, становился все более 
саркастическим. 


Булгаковский сарказм нередко касался театрального и литера- 
турного мира. Ноя никогда не слыхал от него ни одной завистливой 
фразы, и он никогда не противопоставлял себя другим писателям, 
судьба которых складывалась счастливее. 


При большой сдержанности Михаила Афанасьевича все-таки 
можно было заметить его редкую впечатлительность, ранимость, 
может быть, нервность. Иногда и не уловишь, отчего чуть дрог- 
нули брови, чуть сжался рот, мускул в лице напрягся, а его что- 
то царапнуло 
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Он любил поучать — в нем было заложено нечто менторское. Со- 
здавалось такое впечатление, что лишь одному ему открыты выс- 
шие истины не только искусства, но и вообще человеческой жизни. 
Он принадлежал к тому довольно распространенному типу 
людей никогда и ни в чем не сомневающихся, которые живут 
по незыблемым, раз навсегда установленным правилам. Его 
моральный кодекс как бы безоговорочно включал в себя все 
заповеди Ветхого и Нового заветов. 

Впоследствии оказалось, что все это было лишь защитной 
маской втайне очень честолюбивого, влюбчивого и легкора- 
нимого художника, в душе которого бушевали незримые страсти. 


„Вообще, Булгакова многие не любили. 


О Булгакове я мало чего могу сказать Вам хорошего. Он был над- 
менен, высокомерен. Он плохо относился к Маяковскому, а для ме- 
ня Маяковский был все. Я виделся с ним чаще всего в компании Че- 
ремныха и Бухова, особенно Бухова. 


Вообще Михаил легко бросал людей — был очень требовательным. 


Мне напоминало отца рыцарски-заботливое отношение Булгакова 
к женщине. Смешно говорить, что Михаил Афанасьевич не 
мог сидеть в трамвае, если рядом стояла женщина; оберегая 
свою спутницу, он не мог причинить неудобство другим жен- 
щинам; внимание, помощь, если она была нужна и уместна, он 
оказывал легко, естественно. 
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Булгаков давно перешагнул через свое столетие, и я надеюсь, он 
меня простит, если я открою маленькую тайну: он был влюбчив. 
Удивительно, но каждая женщина, в которую он влюблялся — а 
влюблялся он, особенно смолоду, отчаянно, что называется по уши, 
буквально угорая от любви,— была уверена, что в его жизни она од- 
на. И может быть, не ошибалась”... 


Женат был трижды. Все три женщины, поочередно носившие его 
имя, были прекрасны, женственны, благородны и заслуживали вос- 
хищения и любви. И в каждую из них — поочередно — он был влюблен. 
Но королевой назвал только одну из них (ЕС.Булгакову — сост... 


Как-то мы с Михаилом Афанасьевичем долго бродили по Москве, 
подошли к Арбатской площади, и он предложил пообедать в ресто- 
ране "Прага" на углу Арбата и Поварской (улицы Воровского). К, 
концу обеда мы поспорили о заметке в газете, смысл которой поня- 
ли по-разному. Чтобы разрешить спор, Михаил Афанасьевич пошел 
купить газету в киоске внизу. 

Официант, видимо, встревоженный исчезновением моего спутни- 
ка, топтался вблизи нашего столика. Я попросила его получить за 
обед и заплатила. Я ожидала, что Михаил Афанасьевич обидится, 
но не так... Он показался в дверях, я пошла ему навстречу, офици- 
ант уже собирал посуду на столе. Булгаков понял, что за обед за- 
плачено. Лицо его мгновенно осунулось, во взгляде было возмуще- 
ние и отстраняющий холод. Он спросил только: — Зачем? 

Я совершенно растерялась, не помню, что говорила, не знала, как 
исправить, загладить свою бестактность. Булгаков не сразу простил мне ее. 
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Моисеенко такие там были, Михаил меня познакомил. Соболевский та- 
кой к нам приходил. Он то ли к театру какое-то отношение имел, то 
ли стихи писал... не помню. Потом он как-то быстро исчез. То ли его 
забрали, то ли за границу удрал, не знаю. Не большевик, в общем. 
Потом еще две сестры были — Вера и Ольга Туркул. У них мы 
1921-й год встречали. Они одни жили. Одна шляпки шила, а другая 
сапожничала. Где-то Михаил с ними познакомился. 

ОЙ, с кем он только не знакомился! Это такая крутила была — что-то 
ужасное. 


„У него вообще баб было до черта. 


Вера Федоровна была, кажется, дочерью священника, Иван Пав- 
лович — сын чиновника из Владикавказа (речь идет о семье Креш- 
ковых — сост.). Он преподавал математику в Военной академии, в Пет- 
ровском парке. Она была такая.. солидная женщина, и Булгаков от нее 
млел — он любил пышных. И все говорил мне: “Позови к нам Веру Фе- 
доровну, а Ивана Павловича не зови”. И Иван Павлович не любил, когда 
она говорила: “Пойду к Татьяне Николаевне” — ревновал ее к Булгакову. 


По мере того как росла популярность М. А. как писателя, возра- 
стало внимание к нему со стороны женщин, многие из которых (пот- 
іпа ѕипї одіоѕа) (латинское изречение: “Не будем называть имен” — сост.) 
проявляли уж чересчур болыпую настойчивость. 


Я заметила за М.А. ясно проступавшую в те времена черту: он 
значительно легче и свободней чувствовал себя в беседе с женщинами. 
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Булгаков любовался и даже гордился Марикой, как очарователь- 
ной младшей сестренкой, и — к сердечному спокойствию Любови 
Евгеньевны — в этом случае не давал повода для ревности. 

И все-таки однажды где-то прозвучало: "А Булгаков-то — черке- 
шенку привез! И как Люба терпит?" Марика вспыхнула и, как ни 
уговаривали Булгаковы (Люба хохотала: "Боже, какие дураки!" Уго- 
варивала: "Да не слушай, мало ли кто что говорит. Разве я стала бы 
терпеть, если бы так думала?), немедленно убралась к подружке на 
Гоголевский бульвар. 

Потом Булгаковы уезжали отдыхать под Ленинград. Уговорили 
Марику вернуться в дом — сторожить квартиру. Потом возврати- 
лись — и она осталась у них. 


„В 1928 году окончательно переехала в Москву и долгое время 
(около 2-х лет) жила у Булгаковых на Б.Пироговской... Из этого до- 
ма в октябре 1929 года вышла замуж за Сергея Ермолинского, со- 
провождаемая слезами хозяйки дома, домработницы Маруси и сво- 
ими собственными. Открыв чемодан, я обнаружила в нем бюст Су- 
ворова, всегда стоявший на письменном столе Михаила Афанасьевича. 

Я очень удивилась. Булгаков таинственно сказал: ”Это, если Ер- 
молинский спросит, где твой бюст, не теряйся и быстро доставай 
бюст Суворова”. Поднялся смех, и прекратились слезы... 


С Марикой у Булгакова романа не было. Была взаимная симпа- 
тия, нежная и искренняя, с оттенком преклонения с ее стороны (она 
была лет на пятнадцать моложе), а с оттенком отеческого покрови- 
тельства — с его. 
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С замужеством Марика ушла из булгаковского дома. И осталась 
в нем навсегда. По-прежнему при каждом удобном случае прибега- 
ла сюда. Обожала Булгакова. Дружила с Любашей. "Что ты все бе- 
гаешь к Булгаковым?" — ревновал Ермолинский. 


Первое время Ермолинский не без ревности упрекал меня, что я 
больше интересуюсь делами Булгакова, чем его собственными. 


Я приехала с дачи в Москву, сдала чертежную работу. (Работала 
в то время по договору с Наркоматом путей сообщения.) Приятное 
чувство свободы, можно никуда не торопиться. Дети на даче с сест- 
рой, муж в Луганске на практике, а я побродила по Москве, купила 
цветы весенние, желтые, кажется, мимозы. Настроение празднич- 
ное. Солнце. 

Издали увидела, идет кто-то навстречу: не очень большого роста, 
хорошо одет, даже нарядно. Запомнился добротный костюм серо-пе- 
сочного цвета, спортивного или охотничьего покроя, краги. Быстро 
взглянули в глаза друг другу. Разошлись. 

Вдруг замечаю, что кто-то идет слева, чуть-чуть сзади, молча 
рассматривает меня. 

Я посмотрела: тот самый, что шел навстречу. Прибавила шагу. Он 
тоже. Так шли некоторое время. Он что-то спросил про цветы, я не 
ответила. Я терпеть не могла уличных знакомств. Он несколько раз 
начинал что-то говорить — я не обращала внимания. Он продолжал 
говорить. Я не выдержала наконец, сказала, что он напрасно тратит 
время — я на тротуарах не знакомлюсь, и шел бы он лучше домой... 

Краем глаза я видела, что он почему-то взволнован. 
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Вдруг он как-то необыкновенно мило, просто, не шаблонно попро- 
сил меня минуту помедлить, чтобы можно было представиться. Снял 
головной убор, очень почтительно, своеобразно поклонился, сказал: 
“Михаил Булгаков”. 

Фамилия знакома, но кто, кто это? 

Я сразу почувствовала, что это хорошо воспитанный, незауряд- 
ный человек <...> 

После первых же фраз говорить стало необыкновенно легко, то- 
варищески просто, как будто мы век знали друг друга, как будто 
вчера только расстались <...> 

В начале знакомства мне не совсем понравилась некоторая воль- 
ность в обращении. На какой-то мой ответ, особенно понравивший- 
ся ему, он рассмеялся и с восторгом обнял меня за плечи. Я была 
страшно возмущена, хотела тут же уйти. Он понял, серьезно так по- 
смотрел на меня, извинился, сказал: “Поверьте, это никогда больше 
не повторится!” <...> 

Больше никаких эксцессов не было, и беседа наша была необы- 
чайно занимательна, откровенна. Мы никак не могли наговориться, 
никак не могли расстаться... 

Ни ему, ни мне не хотелось расстаться. Возникла необыкновенная 
близость, какое-то чрезвычайное сердечное влечение. Мало сказать — в 
первый же день, а даже просто с первых же фраз. К, концу дня у меня бы- 
ло такое ощущение, что мы знакомы очень давно, — так было легко, по- 
дружески отвечать на все его житейские вопросы <..> 

Я была уверена, что я самая обыкновенная, ничем не примеча- 
тельная. А по своей скромности, стеснительности в обществе — да- 
же хуже многих. (Постепенное падение слуха угнетало меня и ме- 
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шало мне быть находчивой и смелой в компании, поэтому я всегда 
предпочитала остроумную беседу с глазу на глаз). 

И вдруг Булгаков с первых же слов начал петь дифирамбы моей 
внешности. Сначала я приняла это как светские комплименты, от- 
махивалась от этого. Подтрунивала над ним, что он где-то привык 
говорить женщинам приятные вещи. А потом мне, конечно, стало 
нравиться его такое рыцарское обожание. “Ведь сердцу женскому 
всегда приятна лишняя победа...” 


Помню, часто в конце двадцатых годов Булгаков приходил в су- 
ществовавший тогда "Кружок друзей искусства и литературы" (это 
был подвал в Воротниковском переулке, где в начале 1930 года вме- 
сто него открыли Дом работников искусств). 

Так вот, придет, бывало, Михаил Афанасьевич в ресторан 
"Кружка" и садится один за столик ужинать. Моя дружба с Бул- 
гаковым началась с того, что всякий раз, как мы встречались в 
"Кружке", я подсаживался к нему. Такие встречи приносили мне 
большую радость. В обществе людей, к которым он не относился 
с неприязнью, Булгаков был удивительно обаятелен, мил и весел. 
Помню, например, как я был доволен, когда Михаил Афанасье- 
вич по-хвалил один мой юмористический рассказ. Один! Ибо не 
часто расточал он комплименты: лгать в литературных делах он 
просто не умел. 


— Что нибудъ отличало его от других писателей? 
— Отличало. Он был интеллигентный. Ведь меня другие пи- 
сатели упрекали, почему я их роман на видное место не поста- 
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вила. А он никогда даже не упоминал об этом! Очень выделял- 
ся своей интеллигентностью... 


Вчера пошли вечером в Клуб актера на Тверской. Смотрели старые кар- 
тины (кинофильмы — сост.)... Потом ужинали. Все было хорошо, за исклю- 
чением финала. Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете 
сказал, что он написал — барахло — а не декорации, Грише Конскому — 
что он плохой актер, хотя никогда его не видел на сцене и, может быть, да- 
же в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось жела- 
ние ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный 
драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — "Валя, Вы жопа". 

Катаев ушел мрачный, не прощаясь. /Из дневника 25 марта 1939 г./ 


Михаил Афанасьевич совершенно не умел чваниться: его вежли- 
вость создавала у человека впечатление, что он, собеседник, не ме- 
нее умен и одарен, чем сам Булгаков: так строил свои реплики Ми- 
хаил Афанасьевич, такая в нем была учтивость. 


Вчера с Борисом Эрдманом пошли поужинать в Жургаз. 

Там оказались все: и Олеша, и Шкваркин, и Менделевия, и мхат- 
чики, и вообще знакомые физиономии. Все сидят и едят раков. 

К нашему столику все время кто-то подсаживался: несколько раз 
Олеша, несколько раз Шкваркин, Дорохин, подходили Станицын, 
Комиссаров, еще какой-то — не помню фамилии... 

Кончилось все это удивительно неприятно. Пьяный Олеша подоз- 
вал вдребезги пьяного некоего писателя Сергея Алымова знакомить- 
ся с Булгаковым. Тот, произнеся невозможную ахинею, набросился 
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на Мишу с поцелуями. Миша его отталкивал. Потом мы сразу под- 
нялись и ушли, не прощаясь. Олеша догнал, просил прощения. Мы 
уехали на ЗИСе домой. Что за люди! Дома Миша долго мыл одеко- 
лоном губы, все время выворачивал губы, смотрел в зеркало и гово- 
рил — теперь будет сифилис! /Из дневника 11 июля 1939 г./ 


Кошку Муку М. А. на руки никогда не брал — был слишком брез- 
глив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее 
бумажку. Исключение делал перед родами: кошка приходила к не- 
му, и он ее массировал. 


Я считал его очень мнительным. Он любил аптеки. До сих пор на 
Кропоткинской стоит аптека, в которую он часто хаживал. Подняв- 
шись на второй этаж, отворив провинциально звякающую дверь, он 
входил туда, и его встречали как хорошо знакомого посетителя. Он 
закупал лекарства обстоятельно, вдумчиво. Любил это занятие. 

У меня был песик — такса. Звали его Таки-Тяпа, а если перечис- 
лить его имя по родословной, то получалось: Таки-Тяпа-Тайту-Тим- 
букту-Ассурабанипал 2-й Джерри-Чаплин 1-й. К этой родословной 
Булгаков относился с превеликим уважением. "Хорошая родослов- 
ная и собаке нужна. Порода — это серьезная штука". И он трепал 
пса за уши, приговаривая: "Да, брат, вот и наследственные призна- 
ки литературной неврастении намечаются". Любовно гладил и тут 
же бежал мыть руки. А Тяпа опять преданно вертелся возле него — 
и повторялось: гладил и бежал мыть руки. 

Я посмеивался над ним, а он смотрел на меня снисходительно. 

— Каждый человек, — говорил он, — должен быть врачом в том 
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смысле, чтобы настороженно относиться ко всем незримым врагам. 
Их миллионы. Ты невежественный и легкомысленный человек, це- 
луешь собаку в нос. 


У Михаила в жизни было одно увлечение, о котором не известно 
его биографам. Он очень любил детей, в особенности мальчишек. Он 
умел играть с ними. Он умел им рассказывать, умел привязать их к 
себе так, что они за ним ходили раскрывши рот. 


Тася не была красива, но была очень хорошей женщиной, тихой 
и любящей женой, худенькой и незаметной. Детей у них не было. 
Это было категорическое условие Михаила... 


А интересно, почему у Булгакова за всю жизнъ детей не было? 

— Потому что я не хотела. 

Ну, а потом? 

— А потом я не знаю. Потом уж.. Елена Сергеевна... Она, кажет- 
ся, старше его была (она была на два года младше. — сост.). У нее 
уже было два сына. Он любил чужих детей, не своих. Потом у меня 
никогда не было желания иметь детей. Потому что жизнь такая. Ну, 
что б я стала делать, если б у меня ребенок был? А потом он же был 
больной, морфинист. Что за ребенок был бы? 


Дым (сын М.А.Пазухиной — сост.) здесь сделался положительно 
приятелем всех писателей. На берегу он переходит от одного к дру- 
гому... Особенный любимец он у писателя Булгакова и его жены. 
Она мне как-то на днях при встрече сказала, что влюблена в моего 
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Дыма; он сам подолгу забавляется с ним на берегу, они там кувыр- 
каются, тот встает вниз головой. Дым ему подражает, чем очень по- 
тешает всех; а сегодня Булгаков встретил его приветствием: "Здрав- 
ствуй, красавец мой неописуемый" 


Как я выяснила с женой Булгакова... Дым даже вдохновил их иметь 
своего, — только если бы она знала, что мальчик. (...) Сам Булгаков 
с ним у моря ходит на голове, кувыркается, и Дым ему во всем под- 
ражает. И никогда он не пройдет мимо него, не поговорив и не по- 
шалив с ним. Мария Александровна как-то сказала Михаилу Афа- 
насьевичу: "А я скажу Вам вот что, — у Вас большая потребность 
иметь собственного сына, и Вы будете очень хорошим отцом". "Он 
сначала сказал так задумчиво: "Да, — а потом говорит, — вы это 
сказали наверное по поводу Дымка. Нет, я и так хотел бы иметь, ес- 
ли бы знал, что он будет здоровый и умный, а не идиот, — тогда я 
хотел бы иметь, а так как я знаю, что он здоровым не может быть 
(он сам болезненный и нервный), то и не хочу. Ну, а Дымулю ваше- 
го я в частности страшно люблю. Это удивительный мальчик, с та- 
кой лукавой улыбкой — иногда даже кажется, что он обдумывает 
диссертацию, и страшно занятный мальчик, и страшно симпатич- 
ный..." Много говорил, я уж не запомнила, а Мария Степановна сто- 
яла и поддакивала... Он прямо с поразительной нежностью к нему от- 
носится, с каким-то... богатством чувств..." /Из письма от 7 июля 1925 г./ 


„Судьба свела нас в одном доме: мы стали жить в смежных подъ- 
ездах писательского дома в Нащокинском переулке (ныне улица 
Фурманова). К тому же, помимо старых приятельских отношений, у 
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нас появилась еще одна причина для частых встреч: пасынок Ми- 
хаила Афанасьевича — Сережа Шиловский (ему было лет 
восемь) подружился с моим пасынком Алешей Баталовым (а 
Алеше исполнилось шесть лет). Мальчики вместе гуляли и игра- 
ли. Булгаков, очень трогательно друживший с Сережей, часто 
заходил к нам вместе с ребенком. 


В памяти моей достаточно рельефно и сегодня еще возникает 
картина появления Михаила Афанасьевича в нашей крошечной 
квартире первого этажа в Нащокинском переулке. Вот он входит 
вместе с Сережей. Происходит, несколько церемонно, обряд взаим- 
ных приветствий. Затем мальчики изъявляют желание отправиться 
поиграть во двор. Михаил Афанасьевич дружески и вместе с тем 
строго предупреждает пасынка против возможных эксцессов во вре- 
мя этой прогулки. Говорит он тихим голосом, но услышать можно. И 
тут бросается в глаза его удивительная манера говорить даже с ре- 
бенком: уважительно и мягко, заставляя Сережу логически мыслить 
вместе с собою. Примерно так: 

— Ну, сам посуди, друг мой, в каком виде предстанем мы перед 
твоей мамой, если ты поведешь себя недостойным образом,— напри- 
мер, испачкаешь или порвешь платье, примешь участие в драке и 
так далее... Очень тебя прошу: подумай и о моей ответственности за 
твое поведение... 

Если бы не бесконечная доброта Михаила Афанасьевича и его лу- 
чистый юмор, такие нотации производили бы впечатление нудных. 
Но Булгаков изредка косит и на меня большим серым глазом — оце- 
ниваю ли я смысл его речей?— и к мальчику наклоняется так дове- 
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рительно, с такой деликатностью и любовью, что трудно сдерживать 
смех... А смеяться нельзя: ведь это педагогическая акция!.. 


М.А. ...Жену мою зовут Елена Сергеевна. И живем мы втро- 
ем: она, я и 8-летний Сергей, мой пасынок, — личность высоко 
интересная. Бандит с оловянным револьвером и учится на ро- 
яле. /Из письма А.П.Гдешинскому,2 марта 1935 г./ 


Миша иногда, глядя на Сергея малого, разводил руками, поднимал пле- 
чи и говорил: "Немезида!.. Понимаешь ли ты, Сергей, что ты — Не- 
мезида?" На что Сережка оскорбленно отвечал: "Мы еще посмо- 
трим, кто Мезида, а кто Немезида!" И приводил этим Мишу в 
восторг. Вообще он все время задевал мальчишку. "Эх, Сергей, 
как тебе не стыдно, как ты читаешь!.. Те..ле...фон... Позор! Тебе 
шесть лет, а ты по складам читаешь?" Сергей отвечал: "Ну да, 
когда меня только сейчас учить начали... вот если бы начали в 
два года! Вот я теперь бы читал! Во — как читал!." — и тяж- 
ко вздыхал при этом. "Довольно, довольно! Ах, если бы мне вер- 
нуть молодость!... фаустовские настроения... оставь, оставь, Сергей, 
ты эту андреевщину!." И Сергей, уже хохоча, приставал к нему, 
что такое андреевщина. Их разговоры, их отношения — это во- 
обще было представление, спектакль для меня. Если Миша ехал 
кататься на лодке и Сергей приставал, как о том и мечтал Ми- 
ша, к нему, чтобы его взяли с собой, Миша брал с него распис- 
ку, что он будет вести себя так-то и так-то (эти расписки у ме- 
ня сохранились, конечно). По пунктам — договор и подпись Сер- 
гея. Или в шахматы. Миша выучил его играть, и когда выигры- 
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вал Сергей (сами понимаете, это надо было в педагогических целях), 
Миша писал мне записку: "Выдать Сергею полплитки шоколаду". 
Подпись. Хотя я сидела в соседней комнате. — А то они писали за- 
говорщицкое письмо и клали его в почтовый ящик на двери и вся- 
чески вызывали меня посмотреть: нет ли чего в ящике... /Из пись- 
ма А.С.Нюренбергу, 23 февраля 1961 г./ 


...Весной была такая игра: мух было мало в квартире и М.А. 
уверял, что точно живет в квартире только одна старая муха 
Мария Ивановна. Он предложил мальчикам по рублю за каж- 
дую муху. И те стали приносить, причем М.А. иногда, внима- 
тельно всмотревшись, говорил — эта уже была. С теплом цена 
на мух упала сначала до 20 копеек, а потом и до пятачка. /Из днев- 
ника 29 сентября 1937 г./ 


М.А. ...Сергей поступил в школу, а помимо этого я ношусь с 
мыслью сделать из него пианиста. Он занимается у хорошего 
преподавателя, а со мною играет в четыре руки. Посмотрим, 
что из этого выйдет. /Из письма Н.К. Шведе-Радловой, 13 сен- 


тября 1935 г. / 


Живем мы, поживаем, дружно, мирно, любовно. Сергей объявил, 
что скоро приходит срок — пять лет, как мы все трое вместе, и что 
теперь, как только пять лет пройдет, уж он становится сын Потапа 
(то есть Миши), и даже имеет право вписаться в его паспорт. Кроме 
того, он намерен переменить свое отчество и фамилию и 
называться: Сергей Михайлович Булгаков. 
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М.А. ...Умоляю — смотри за Сергеем на реке! Запрети кувыр- 
каться в воде категорически. По словам Настасъи, бедный 
Юра утонул на мелком месте. Упоминаю об этом печальном 
только затем, чтобы ты не спускала глаз с Сергея! Поцелуй 
его и не давай ему трепаться словесно. / Из письма Е.С.Бул- 
гаковой, 22 июля 1938 г. / 


Вот он подогнул под себя на стуле левую ногу, осел на нее всей 
тяжестью корпуса, — значит, сейчас будет готовить подборку заме- 
ток в очередной номер газеты: мы уже знаем — Михаил Афанась- 
евич пишет не иначе, как сидя на собственной ноге. 


Идет 1927 год. Подвернув под себя ногу калачиком (по се- 
мейной привычке: так любит сидеть тоже и сестра М. А. На- 
дежда), зажегши свечи, пишет чаще всего Булгаков по ночам. 
А днем иногда читает куски какой-либо сцены из "Багрового 
острова" или повторяет какую-нибудь особо полюбившуюся 


ему фразу. 


Он не очень-то любил дальние прогулки. Кроме Карадага, мы все 
больше ходили по бережку, изредка, по мере надобности, купаясь. 
Но самое развлекательное занятие была ловля бабочек. Мария Сте- 
пановна снабдила нас сачками. 

Вот мы взбираемся на ближайшие холмы — и начинается потеха. 
М. А. загорел розовым загаром светлых блондинов. Глаза его кажут- 
ся особенно голубыми от яркого света и от голубой шапочки... 

Впоследствии сестра М. А. Надежда Афанасьевна рассказала, что 
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когда-то, в студенческие годы, бабочки были увлечением ее брата, и 
в свое время коллекция их была подарена Киевскому университету. 


Центр развлечения, встреч, бесед — теннисная площадка и возле 
нее, под березами, скамейки. Партии бывали серьезные: Женя, Все- 
волод Вербицкий, Рубен Симонов, в ту пору тонкий и очень подвиж- 
ный. Отбивая мяч, он высоко, по-козлиному поднимал ногу и рас- 
сыпчато смеялся. Состав партий менялся. Михаил Афанасьевич 
как-то похвалился, что при желании может обыграть всех, но его 
быстро "разоблачили". 


В шарадах он был асом. Вот он с белой мочалкой на голове, изо- 
бражающей седую шевелюру, дирижирует невидимым оркестром 
(он вообще любил дирижировать). Он иногда брал карандаш и вос- 
производил движения дирижера — эта профессия ему необыкно- 
венно импонировала, даже больше — влекла его. Это прославленный 
дирижер Болышого театра — Сук (слог первый шарады). 

Затем тут же в гостиной двое (Лидун и "помидорчик") играют в 
теннис. Слышится "аут", "ин", "сёртин". Весь счет в этой игре и все 
полагающиеся термины с легкой руки Добрыниных произносятся на 
английском языке ("Ин" — слог второй шарады). Третье — сын. Воз- 
вращение блудного сына. А все вместе... с террасы в гостиную скон- 
фуженно вступает, жмурясь от света, дивный лохматый большой 
пес Буян — сукин сын. 


Мака изображал даму в капоте Лидии Митрофановны — в синем 
с белыми полосками — и был необыкновенно забавен, когда по окон- 
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чании представления деловито выбрасывал свой бюст — диванные 
подушки. М. А. изобрел еще одну игру. Все делятся на две партии. 
Участники берутся за края простыни и натягивают ее, держа почти 
на уровне лица. На середину простыни кладется легкий комок рас- 
щепленной ваты. Тут все начинают дуть, стараясь отогнать ее к про- 
тивоположному лагерю. Проигравшие платят фант.. Состязание 
проходило бурно и весело. 


Когда приходили к нам старые приятели: Понсовы, Сережа Топ- 
ленинов, Петя Васильев, мы устраивали "блошиные бои". М. А. при- 
страстился к этой детской игре и достиг в ней необыкновенных ус- 
пехов, за что получил прозвище "Мака-Булгака — блошиный царь" 


Выпадали у нас и уютные вечера. Мы яростно сражались в 
“блошки”. Это детская игра, в которой М.А. достиг небывалых вы- 
сот, за что и был прозван “блошиным царем”. Не помню названия 
другой игры, но фамилия ее создателя была Ермишкин, что дало по- 
вод М.А. назвать меня этим именем. 


..Устроитель всевозможных игр — в "блошки", в "бирюльки", ор- 
ганизатор лыжных прогулок, он был неистощим на всякие выдумки, 
на всякого рода призы, на условия соревнования. Был придуман да- 
же какой-то гимн, у которого был рефрен (я не помню точно всего гимна): 

И в лыжинах, 
И в трусиках. 
Походы в далекие деревушки, остановки в теплых трактирах с 
чаем, с жареной колбасой, с горячим хлебом... 
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А иногда вечерами мы играли в игры, которые выдумывал хозя- 
ин. Особенно он любил игру в отметки, когда мы, каждый от себя, 
должны были оценивать кандидатов той или другой степенью бал- 
ла. "Так это же просто игра во "мнения", — сказала моя жена в пер- 
вый раз "Нет, мадам, вы ошибаетесь, — отвечал Булгаков. — Это 
мнения, но не так уж это просто. Мы должны оценивать человека не 
за какие-либо особые его качества, а за весь комплекс присущей 
ему личности. Дело не только в интеллекте, чуткости, такте, обая- 
нии и не только в таланте, образованности, культуре. Мы должны 
оценивать человека во всей совокупности его существа, человека 
как человека, даже если он грешен, несимпатичен, озлоблен или за- 
носчив. Нужно искать сердцевину, самое глубокое средоточие чело- 
веческого в этом человеке и вот именно за эту "совокупность" ста- 
вить балл". — "Да, это, пожалуй, не "мнения", — сказала "мадам 
Помпадур" и задумалась. К столу подсаживались Елена Сергеевна, 
С.Ермолинский или П.Попов, но обыкновенно народу на наших свя- 
щеннодействах бывало немного. Не стану называть кандидатов, по- 
падавших в списки оцениваемых лиц, — это ничего не объяснит. 
Когда наши мнения сходились и некий Н., мало чем известный, ти- 
хий, скромный человек, единодушно получал высшую оценку, Бул- 
гаков ликовал. "За что? — спрашивал он с сатанинским смехом. — 
За что мы ему поставили круглую пятерку, все, без исключения?" 
Он чуть не плакал от восторга, умиления и невозможности понять 
непонятное... 


...Приехал Дмитриев, пришел обедать... После обеда пошли на балкон и 
стали втроем забавляться игрой — пускали по ветру бумажки па- 
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пиросные и загадывали судьбу — высоко ли и далеко ли полетит бу- 
мажка... /Из дневника 2 июля 1937 г./ 


...Вечером играл М.А. в шахматы с Топлениновым. /Из дневника 
5 июля 1937 г./ 
Е.С. Булгакова с.159 (16) 

Вчера днем М.А. заходил к Сергею Ермолинскому. М.А. ходит к 
нему поиграть в шахматы... /Из дневника 5 декабря 1938 г./ 
Е.С. Булгакова с.227 (16) 

..Он всегда спал после обеда, хотя уверял со своей милой подку- 
пающей улыбкой, что он не спит, а "обдумывает" новое произведение... 


В бильярдной зачастую сражались Булгаков и Маяковский, а я, 
сидя на возвышении, наблюдала за их игрой и думала, какие они 
разные. Начать с того, что М. А. предпочитал "пирамидку", игру бо- 
лее тонкую, а Маяковский тяготел к "американке" и достиг в ней 
большого мастерства. 

Я думала не только о том, какие они разные, но и о том, почему 
Михаил Афанасьевич играет с таким каменным замкнутым лицом. 


Если в бильярдной находился в это время Маяковский и Булгаков 
направлялся туда, за ним устремлялись любопытные. Еще бы — 
Булгаков и Маяковский! Того гляди разразится скандал. 

Играли сосредоточенно и деловито, каждый старался блеснуть ударом. 
Маяковский, насколько помню, играл лучше. 

— От двух бортов в середину, — говорил Булгаков. Промах. 

— Бывает, — сочувствовал Маяковский, похаживая вокруг стола 
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и выбирая удобную позицию. — Разбогатеете окончательно на сво- 
их тетях манях и дядях ванях, выстроите загородный дом и огром- 
ный собственный бильярд. Непременно навещу и потренирую. 

— Благодарствую. Какой уж там дом! 

— А почему бы? 

— О, Владимир Владимирович, но и вам клопомор не поможет, 
смею уверить. Загородный дом с собственным бильярдом выстроит 
на наших с вами костях ваш Присыпкин. 

Маяковский выкатил лошадиный глаз и, зажав папиросу в углу 
рта, мотнул головой: 

— Абсолютно согласен. 

Независимо от результата игры прощались дружески. И все рас- 
ходились разочарованные. 


„Вчера М.А., чтобы показать мне игру знаменитого маркера Бере- 
зина (Бейлиса), играл с ним в американку. Тому, видимо, нравится 
М.А., и поэтому он играл, затягивая игру, хотя мог бы ее закончить 
в две минуты. Что он и сделал после просьбы М.А. — он просто не 
дал ему положить ни одного шара. Тихий, вежливый человек, с 
очень грустными глазами... /Из дневника 7 октября 1938 г./ 


Книги — его слабость. На одной из полок — предупреждение: "Просьба 
книг не брать"... 

Мольер, Анатоль Франс, Золя, Стендаль, Гете, Шиллер... Не- 
сколько комплектов "Исторического Вестника" разной датировки. На 
нижних полках — журналы, газетные вырезки, альбомы с многочис- 
ленными ругательными отзывами, Библия. 
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М.А. ...Составляю себе библиотеку (у букинистов — наглой 
и невежественной сволочи — книги дороже, чем в магазинах). 
/Из письма сестре Наде, 24 марта 1924 г./ 


Михаил, между прочим, таскал книги. У Коморского спер не- 
сколько. Я говорю: — Зачем зажилил? 

— Я договорился. 

— Я спрощу. 

— Только попробуй! 

И в букинистических покупал ходил... 


Из небольшой квадратной столовой три ступеньки вниз вели 
в его кабинет. Там стояли некрашеные стеллажи с грудой книг 
и старых журналов... 


М.А. ...15-го марта наступит первый платеж фининспекции 
(подоходный налог за прошлый год). Полагаю, что, если какого- 
нибудь чуда не случится, в квартирке моей миленькой и сырой 
вдребезги... ие останется ни одного предмета. Барахло меня 
трогает мало. Ну, стулья, чашки, черт с ними. Боюсь за кни- 
ги! Библиотека у меня плохая, но все же без книг мне гроб! Ког- 
да я работаю, я работаю очень серьезно — надо много читать... 
/Из письма брату Николаю, 21 февраля 1930 г./ 


Разговор за столом чаще всего о литературе. Помню, как я уди- 


вился, когда узнал, что писатель номер один для Булгакова — не 
Достоевский, не Шекспир, а Гоголь: "Гоголь это Гоголь! Будьте бла- 
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гонадежны!" (Это булгаковское "будьте благонадежны" обретает, 
смотря по обстоятельствам, самый разный подтекст — от изыскан- 
ного "пароль донер" до залихватского "к чертям собачьим".) 


„Жадного тяготения к поэзии у М. А. не было, хотя он прекрасно 
понимал, что хорошо, а что плохо, и сам мог при случае прибегнуть 
к стихотворной форме. Помню как-то, сидя у Ляминых, М. А. взял 
книжечку одного современного поэта и прочел стихотворение снача- 
ла как положено — сверху вниз, а потом снизу вверх. И получился 
почти один и тот же смысл. 

— Видишь, Коля, вот и выходит, что этот поэт вовсе и не поэт, — 
сказал он... 


М.А. ...С детства я терпеть не мог стихов (не о Пушки- 
не говорю, Пушкин — не стихи! ), и если сочинял, то исклю- 
чительно сатирические, вызывая отвращение тетки и горе 
мамы, которая мечтала об одном, чтобы ее сыновья стали 
инженерами путей сообщения... /Из письма П.С.Попову, 
24 апреля 1932 г. / 


Булгаков никогда никого не хвалил... Не признавал... Мы все вре- 
мя были страшно увлечены чем-то — вдруг, например, Вольтером. 
У него были устоявшиеся твердые вкусы. Он ничем не был увлечен. 


М.А. ...Не раз за последние удивительные годы снимал я с пол- 
ки Ваши книги и убеждался, что они живут. Сроков людских 
нам знать не дано, но я верю, и совершенно искренно, что я бу- 
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ду держать в руках Вашу новую книгу и она так же взволну- 
ет меня, как много лет назад меня на первом пороге трудной 
лестницы взволновали “Записки врача” 

Это будет настоящей радостью — знаком, что жива наша 
Словесиость Российская — а ей моя любовь. /Из письма 
В.В.Вересаеву, 6 декабря 1925 г./ 


Он еще тогда все время Мефистофеля рисовал. Так, на бумажке 
какой-нибудь, на листочках... Лицо одно. Бородка такая. Цветными 
карандашами раскрашивал. Вот письменный стол, и обязательно ро- 
жица Мефистофеля висит. 


Булгаков, здороваясь с коллегами, кратко говорил каждому: "Ми- 
хаил Афанасьевич!" Он, очевидно, опасался, что его сразу начнут 
называть по фамилии или уже совсем запросто — Мишей. Так и я 
получил своего "Михаил Афанасьевича" и с большим любопытством 
уставился на новое для меня лицо. 


Этой зимой (1928 г.) мы ходили на лыжах с Художественным те- 
атром. Водил нас инструктор Владимир Иванович — тот, прозван- 
ный нашей Марусей "странником" — на горы близ деревни Глады- 
шево и в Сокольники. Лучше всех из нашей компании ходил на лы- 
жах Иван Михайлович Кудрявцев (в "Турбиных" — Николка), как- 
то очень легко, невесомо, как "ангел по облакам", по выражению 
Михаила Афанасьевича. 

В Гладышеве была закусочная, где мы. делали привал. На стене 
красовалась надпись: "Неприличными словами не выражаца". Мы и 
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не выражались. Мы просто с удовольствием уничтожали яичницу- 
глазунью с колбасой, запивая ее пивом. Кудрявцев, помню, пошу- 
тил: "Может, и в раю так же будет"... Мы съезжали с высоких гор, 
кувыркались, теряли лыжи, а наш инструктор спускался на одной 
ноге и хоть бы что. С нами ходила наша приятельница Ирина Кис- 
ловская.. Михаилу Афанасьевичу очень нравилось, что она низвер- 
галась, не раздумывая, с любой высокой точки, а раз стала на голо- 
ву, зарылась целиком в снег, но отряхнулась и пошла дальше низ- 
вергаться как ни в чем не бывало. 


В сухой зимний денек, особенно когда солнечно было, Михаил Афанась- 
евич появлялся у меня. Я жил недалеко, в Мансуровском переулке, 
в небольшом деревянном доме. Перейдя Остоженку, можно было пе- 
реулком спуститься к Москве-реке. Поэтому лыжи стояли у меня и 
наша прогулка начиналась прямо из моего дома. Он оставлял свою 
зеленовато-серую доху до пят и из такого же американского медве- 
дя большую, налезавшую на уши ушанку, натягивал неизменный 
вязаный колпак, и мы, закрепив лыжи уже во дворике дома, от- 
правлялись в поход. 

Остоженка была перекопана — начинали строить первую очередь 
метро (его строили открытым способом). Через улицу в некоторых 
местах были перекинуты деревянные мостки. Мы пробирались по 
ним, обледенелым и скользким, далее катили по переулку, утопав- 
шему в сугробах, и оказывались на реке. По Москве-реке в ту пору 
свободно катались лыжники. Теплые стоки не мешали окрепнуть ле- 
дяному покрову. И по наезженной лыжне, запорошенной ночным 
снежком, можно было лихо и быстро докатить до самых Воробьевых 
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гор. На горках этих или по Нескучному саду мы бродили не спеша. 
Обычно это был будничный день, народу мало, главным образом де- 
твора. Иногда лишь пролетал заправский спортсмен, сверкнув крас- 
ным свитером и не заметив нас. 

Михаил Афанасьевич бегал на лыжах лучше меня. 


Кому первому пришла в голову мысль устроить спиритический 
сеанс, сейчас сказать трудно, думаю, что Сереже Топленинову. Во 
всяком случае М. А. горячо поддержал это предложение. Уселись за 
круглый стол, положили руки на столешницу, образовав цепь, затем 
избрали ведущего для общения с духом — Сережу Топленинова. 
Свет потушили. Наступила темнота и тишина, среди которой раз- 
дался торжественный и слегка загробный голос Сережи: 

— Дух, если ты здесь, проявись как-нибудь. 

Мгновение... Стол задрожал и стал рваться из-под рук. Сережа 
кое-как его угомонил, и опять наступила тишина. 

— Пусть какой-нибудь предмет пролетит по комнате, если ты здесь, — 
сказал наш медиум. И через комнату тотчас же в угол полетела, 
шурша, книга. Атмосфера накалялась. Через минуту раздался крик 
Вани Никитинского: 

— Дайте свет! Он гладил меня по голове! Свет! 

— Ай! И меня тоже! 

Теперь уж кричал кто-то из женщин: 

— Сережа, скажи, чтобы он меня не трогал! 

Дух вынул из Жениной прически шпильку и бросил ее на стол. 
Одну и другую. Вскрикивали то здесь, то тут. Зажгли лампу. Все 
были взъерошенные и взволнованные. Делились своими ощущения- 
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ми. Медиум торжествовал: сеанс удался на славу. Все же раздава- 
лись скептические возражения, правда, довольно слабые. 

Наутро обсуждение продолжалось. Ленка Понсова сказала: 

— Это не дача, а черт знает что! Сегодня же стираю (мимическая 
сцена), завтра глажу (еще одна сцена) и иду по шпалам в Москву 
(самое смешное представление)... 

Волнение не угасало. Меня вызвала к себе хозяйка дома Лидия 
Митрофановна и спросила, что же все-таки происходит. 

Отвечать мне пока было нечего. 

Второй сеанс состоялся с участием вахтанговцев, которые хоть и 
пожимали плечами, но все же снизошли. Явления повторялись, но 
вот на стол полетели редиски, которые подавались на ужин. Таким 
образом проявилась прямая связь между духом бесплотным и пи- 
щей телесной... Дальше я невольно подслушала разговор двух заго- 
ворщиков — Маки и Пети: 

— Зачем же вы, Петька, черт собачий, редиску на стол кидали? 

— Да я что под руку попалось, Мака, — оправдывался тот. 

— А! Я так и знала, что это вы жульничали. 

Они оба остановились, и М. А. пытался меня подкупить (не очень- 
то щедро: он предлагал мне три рубля за молчание). Но я вела себя 
как неподкупный Робеспьер и требовала только разоблачений. Дело 
было просто. Петр садился рядом с М. А. и освобождал его правую 
руку, в то же время освобождая свою левую. Заранее под пиджак 
Мака прятал согнутый на конце прут. Им-то он и гладил лысые и 
нелысые головы, наводя ужас на участников сеанса. 

— Если бы у меня были черные перчатки, — сказал он мне поз- 
же, — я бы всех вас с ума свел... 
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Сегодня, наконец, вернулся ко мне тот портрет Миши, с которого 
он нарочно соскребывал краску. Портрет этот написал, кажется, 
кто-то Соколов, что ли, слабый художник. Он пришел к М. А. в 1926- 
27 годах, когда гремели "Турбины", и М. А. неловко ему было отка- 
зать, уж очень бедно выглядел, и М. А. показалось, что ему нужны 
деньги. На портрете молодой Булгаков (да еще в пору такого успе- 
ха!) был похож на Победоносцева (по-моему, во всяком случае, — 
Мишу это повеселило, когда я сказала). Но портрет висел и висел 
над шкафом книжным. И вот Миша, убедившись, что я крепко сплю, 
влезал ночью на стул и постепенно соскребывал краски на ли- 
це. А по утрам говорил мрачно: это неспроста, это обозначает 
что-то очень плохое... 

Пока я, случайно проснувшись, не увидела, что Миша в 
подштанниках стоит на стуле и скребет ножичком портрет. Был 
пойман с поличным. 


Из Тифлиса к нам приехала Марика Чимишкиан. Меня не было 
дома, Маруся затопила ей ванну (у нас всюду было печное отопле- 
ние, и М. А. иногда сам топил печку в своем кабинете. Помешивая, 
любил смотреть на подернутые золотом угли, но всегда боялся уга- 
ра.). В это время к нам на Пироговскую пришел в гости Павел Алек- 
сандрович Марков, литературовед, сотрудник МХАТа. М. А. сказал ему: 

— К нам приехал в гости один старичок, хорошо рассказывает анекдо- 
ты. Сейчас он в ванне. Вымоется и выйдет... 

Каково же было удивление Павла Александровича, когда в столо- 
вую вместо старичка вышла Марика! Я уже говорила, что она была 
прехорошенькая. Марков начал смеяться. Надо сказать, как он сме- 
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ется: не то всхлипывает, не то захлебывается, не то повизгивает. В 
этом смысле он уникален. Мака был доволен. Он радовался, когда 
птутки удавались, а удавались они почти всегда. 


Под новый, 1925 год меня пригласили в одну компанию на встре- 
чу Нового года с условием, что я приду в маскарадном костюме. Я 
дал согласие и в поисках подходящего и не очень расхожего костю- 
ма решил зайти к Булгаковым. У Любови Евгеньевны оказалось не- 
сколько маскарадных костюмов, которые я стал примерять. Заодно 
я предложил пойти на встречу Нового года и Булгаковым. Жена от- 
казалась, а он неожиданно согласился. 

По дороге Михаил Афанасьевич предложил мне разыграть в гос- 
тях небольшую комедию: 

— Вы знаете, Петр Никанорович, этот дом, а меня там никто не 
знает. Давайте разыграем их. Представьте меня как иностранца... 

Когда мы подошли к дому и поднялись по лестнице, Михаил Афа- 
насьевич надел небольшую, легкую черную масочку. Так мы и по- 
явились в компании. Я взял на себя роль переводчика (изъяснялись 
мы на французском языке, которым Булгаков владел лучше меня), 
а он изобразил из себя богатого господина, приехавшего в Москву с 
целью лучше узнать русские обряды и обычаи... Нас угощали чаем 
и сладостями, и мы в течение полутора часов разыгрывали наш бе- 
зобидный водевиль. Но вот пробило двенадцать часов. Булгаков снял 
маску и представился... 


Вспонимается еще один розыгрыш. Как-то в мое отсутствие вече- 
ром Маке стало скучно. Тогда он позвонил другой нашей приятель- 
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нице, Зиновии Николаевне Дорофеевой, и угасающим голосом ска- 
зал ей, что ему плохо, что он умирает. Зика (ее домашнее имя) и ее 
подруга заканчивали перманент. Не уложив волос, завязав мокрые 
головы полотенцами, они обе в тревоге бросились к нам на Пирогов- 
скую, где их ждал веселенький хозяин и ужин с вином. Тут к "хо- 
лодным ножкам", как говорят в народе, подоспела и я. Не скрою, я 
очень удивилась, увидев дам в чалмах. Но за рюмкой вина все разъ- 
яснилось к общему удовольствию. 


Когда Булгаков бывал в хорошем настроении, он иногда пародиро- 
вал сцену покаяния Мадлены в Соборе из "Кабалы святош". Надев 
для этого ночную сорочку Елены Сергеевны, он выходил из спаль- 
ни, пятясь задом, с подвыванием вскрикивая текст Мадлены. Было 
это зло, но очень похоже и от этого необыкновенно смешно. Потом, 
по рассказам Елены Сергеевны, повторяя этот "номер", он каждый 
раз варьировал, добавляя новые подробности. 


Любила рассказывать Елена Сергеевна о домашних мистификациях, ар- 
тистических проделках Булгакова. Вот как, по ее словам, был начат "Теат- 
ральный роман". Однажды вечером (судя по пометке в черновой тетради, 
это было 26 ноября 1936 года) Булгаков сел за бюро с хитрым видом и стал 
что-то безотрывно строчить в тетрадь. Вечера два писал так, а потом гово- 
рит: "Вот я написал кое-что, давай позовем Калужских (сестра Е. С., Ольга 
Сергеевна Бокшанская, секретарь дирекции МХАТ, была замужем за ар- 
тистом Е. В. Калужским.— сост.). Я им прочту; но только скажу, что это ты 
написала". Разыгрывать он умел с невозмутимой серьезностью лица. Елена 
Сергеевна, по его сценарию, должна была отнекиваться и смущаться. 
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Пришли Калужские, поужинали, стали чай пить, Булгаков и говорит: "А 
знаете, что моя Люська выкинула? Роман пишет. Вот вырвал у нее эту те- 
традку". Ему, понятно, не поверили, подняли на смех. Но он так правдопо- 
добно рассказал, как заподозрил, что в доме появился еще один сочинитель 
и как изъял тайную тетрадь, а Елена Сергеевна так натурально сердилась, 
краснела и смеялась, что гости в конце концов поверили. "А о чем 
роман?" — "Да в том и штука, что о нашем театре". Калужские ста- 
ли подшучивать над Еленой Сергеевной, что-де она могла там написать. 
Но, когда началось чтение, смолкли в растерянности: написано пре- 
восходно — и весь театр как на ладони. А Булгаков все возму- 
щался, как она поддела того-то и как расправилась с другим. Лов- 
ко, пожалуй, но уж достанется ей за это от персонажей! 

Было за полночь. Калужские ушли, Елена Сергеевна собиралась спать 
ложиться, вдруг во втором часу ночи телефонный звонок. Е. В. Ка- 
лужский подзывает к телефону Булгакова: "Миша, я заснуть не мо- 
гу, сознайся, что это ты писал..." 


..М.А. показывал, как дирижирует дирижер в Большом театре (пародия 
на Мелика). /Из дневника 27 сентября 1937 г./ 


Вчера вечером были у нас Мелик с Миночкой, Калужские, мой Женич- 
ка. Чего-то веселились, надевали маски. М.А. показывал, по просьбе 
Мелика, как он, Мелик, дирижирует. Калужский изображал Неми- 
ровича... /Из дневника 18 февраля 1938 г./ 


В последние дни он попросил меня позвать Якова Леонтьевича (Леонть- 
ева — сост.). Я позвонила ему. Тогда Миша попросил меня зажечь 
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около кровати на тумбочке свечи. Я,. недоумевая, зажгла. И когда 
Я.Л. зазвонил в двери, Миша сложил руки и закрыл глаза. Бедный 
грузный Я.Л. чуть не скончался на месте. И я поняла — он, умирая, 
играл! Он продолжал свое актерство, свои розыгрыши — уже не видя... 


..В Купеческий парк часто ходили. Там играл оркестр, а он 
очень любил симфонические концерты. Из "Руслана и Людми- 
лы" часто играли, "Вторую венгерскую рапсодию" Листа. Он по- 
том играл ее на рояле, хотя никогда не учился музыке.! О му- 
зыке мы много разговаривали. Михаил все время удивлялся, 


как много я знаю опер. 


Сашка (Гдешинский А.П. — сост.) очень часто приходил. Он за- 
мечательно на скрипке играл. Они как соберутся... Колька с Ванькой 
на балалайках, Сашка на скрипке, еще один приходил, на виолонче- 
ли играл. А Михаил на пианино или дирижирует. 

Яновская пишет, что Булгаков еще пел, у него баритон был?. 

— Да, но только он у него быстро пропадал. Он мог только несколько нот 
взять и больше уже не мог. Но слух у Михаила был прекрасный. 


Невольно на память приходят слова М. А.: "Для меня особенно 
ценна та музыка, которая помогает мне думать". 


Ранним летом 1926 года нам пришлось вместе с Михаилом Афа- 
насьевичем пережить значительное театральное событие — поста- 
новку в Большом театре оперы Римского-Корсакова "Сказание о не- 
видимом граде Китеже и о деве Февронии". 
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Когда М. А. слушал волновавшую его серьезную музыку, у него 
делалось особенное лицо, он как-то хорошел даже. Я очень любила 
это его выражение лица. 


Были у нас знакомые, где любили помузицировать: художник 
Михаил Михайлович Черемных и его жена Нина Александровна. 
Пара примечательная: дружная, уютная, хлебосольная. Отношения 
Булгакова к Черемныху было двойственное: он совершенно не раз- 
делял увлечения художника антирелигиозной пропагандой (считал 
это примитивом) и очень симпатизировал ему лично. 

К инструменту садилась Нина Александровна. Тут наступало тор- 
жество “Севильского цирюльника”. 

Скоро восток золотою, 

Румяною вспыхнет зарею. — 
пели мужчины дуэтом, умильно поглядывая друг на друга. Им обо- 
им пение доставляло удовольствие, нравилось оно и нам: Нине 
Александровне, сестре ее Наталии Александровне (красавице из 
красавиц) и мне. 

Тут уместно упомянуть о том, что в юности М.А. мечтал стать 
певцом. На письменном столе его в молодые годы стояла карточка 
артиста-баса Сибирякова с надписью: “Иногда мечты сбываются”... 


Что было хорошо у Миши? Он никогда не рассказывал анекдотов 
(ненавижу я, между прочим, и анекдоты и рассказчиков их), — а 
все смешное, что у него выскакивало, было с пылу с жару, горячень- 
кое! Только что в голову пришло! Или бывало, что какая-нибудь 
удачная фраза, меткое прозвище так здорово входили в жизнь, что 
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становились ходячими. И не только у нас, но вообще. По Москве хо- 
дят и до сих пор ходячие слова его, а также цитаты из пьес. А ког- 
да в театре репетировались его пьесы, то актеры говорили этими 
репликами в жизни. И удивительно они были жизненны и необхо- 
димы, иначе не скажешь. Я сейчас привожу в порядок свои дневни- 
ки — его жизни, — нашла и вспомнила, как он говорил про свои му- 
чения, когда от него требовали каких-нибудь изменений в пьесе: ну, 
представь себе, что на твоих глазах Сергею начинают щипцами уши 
завивать и уверяют, что это так и надо, что чеховской дочке тоже 
завивали и что ты это полюбить должна... Между прочим, это по- 
следнее выражение — Станиславского. Когда он уговаривал Мищу, 
чтобы он вписал что-нибудь в пьесу, он всегда говорил: а вы полю- 
бите это.. /Из письма ЕС.Булгаковой к А.С.Нюренбергу, 23 февраля 1961 г./ 


Я бывал у него каждый день. Пытаясь восстановить факты его жизни, 
предложил игру в навязчивого журналиста, приставшего с вопроса- 
ми к знаменитому писателю. 

— Ты хитришь, — сказал он, но игру принял. 

В дальнейшем она развлекала его, и я записал несколько таких 
шуточных бесед, состоявших из вопросов и ответов. Несколько ли- 
стков случайно сохранилось. Вот эта запись: 

"Он. Мне непонятно все-таки, уважаемый товарищ, зачем вы ко 
мне пристаете? 

Я. Мировому человечеству интересна каждая подробность вашей жизни. 

Он. Я согласен, это так. Но я обязан все же по благородству сво- 
его характера предупредить вас... (Тут он прищурился и добавил.) — 
Я, дорогой мой, "не наш" человек. 
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Е.С. Булгакова 
с.328 (21) 


Я. Быть может, как раз поэтому вы и представляете особый интерес? 

Он (уже с непритворным негодованием). Это отвратительно, что 
вы говорите, голубчик! Я наш человек, а "не наш" — это я сам вы- 
думал, сам подстроил. 

Я. Простите, не понял. 

Он. Вчера вы допрашивали меня о начале моего литературного пути. 

Я. Совершенно верно. Я весь внимание. 

Он. Именно тогда я и подложил себе первую свинью. 

Я. Каким образом вам удалось это сделать? 

Он. Молодость! Молодость! Я заявился со своим первым произве- 
дением в одну из весьма почтенных редакций, приодевшись не по 
моде. Я раздобыл пиджачную пару, что само по себе было тогда ди- 
ко, завязал бантиком игривый галстук и, усевшись у редакторского 
стола, подкинул монокль и ловко поймал его глазом. У меня даже 
где-то валяется карточка — я снят на ней с моноклем в глазу, а во- 
лосы блестяще зачесаны назад. Редактор смотрел на меня потрясен- 
но. Но я не остановился на этом. Из жилетного кармана я извлек де- 
довскую "луковицу", нажал кнопку, и мой фамильный багет 
проиграл нечто похожее на "Коль славен наш Господь в Сионе". 


"Ну-с?" — вопросительно сказал я, взглянув на редактора, пе- 
ред которым внутренне трепетал, почти обожествляя его. "Ну- 
с, — хмуро ответил мне редактор. — Возьмите вашу рукопись 


и займитесь всем чем угодно, только не литературой, молодой че- 
ловек". Сказавши это, он встал во весь свой могучий рост, давая по- 
нять, что аудиенция окончена. Я вышел и, уходя, услышал явствен- 
но, как он сказал своему вертлявому секретарю: "Не наш человек". 
Без сомнения, это относилось ко мне. 
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Я. И вы считаете, что этот случай сыграл роковую роль во всех 
ваших дальнейших взаимоотношениях с редакциями? 

Он. Взгляните, голубчик, на этот случай шире. Дело в моем харак- 
тере. "Луковица" и монокль были всего лишь плохо придуманным 
физическим приспособлением, чтобы побороть застенчивость и най- 
ти способ выразить свою независимость. 

Я. Последуем дальше. Что привело вас в театр? 

Он. Жажда денег и славы. Затаенная мечта выйти на аплоди- 
сменты публики владела мною с детства. Я во сне видел свою 
длинную шатающуюся фигуру с растрепанными волосами, ко- 
торая стоит на сцене, а благодарный режиссер кидается ко мне 
на шею и обцеловывает меня буквально под рев восторженного 
зрительного зала. 

Я. Позвольте, но при возобновлении "Турбиных" занавес раздви- 
гался шестнадцать раз, все время кричали "автора!", а вы даже но- 
са не высунули. 

Он. Французы говорят, что нам дарят штаны, когда у нас уже нет 
задницы, простите за грубое выражение. (И подозрительно.) А вы не 
из французской ли газеты? 

Я. Нет. 

Он (вкрадчиво). А может быть, из какой-нибудь другой иностранной, а? 

Я. Нет, нет... Я из русской. 

Он. Не из рижской ли, белоэмигрантской? (И он угрожающе под- 
нял кулак.) 

Я. Избави бог! (Я отмахнулся в ужасе.) Я из "Вечерки"! Из пре- 
красной, неповторимой "Вечерки" нашей! 

Он. Ура! Ура! Тюпа! Люся! Скорей! Водку на стол! Пускай этот 
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С.А. Ермолинский 
с.171-173 (25) 


А.М. Файко 
с. 350-351 (15) 


Е.С. Булгакова 
с.162 (21) 


господин напьется в свое полное удовольствие! Мне отнюдь не гро- 
зит опасность, что он напечатает обо мне хоть одну строчку!" 


До того, как Булгаков слег, он весьма охотно участвовал в домаш- 
них делах. Квартирно-семейный быт его вообще интересовал 
чрезвычайно. Он очень любил выходить к обеду и для этого да- 
же переодевался, насколько было возможно в его состоянии. 
Снова обязательными оказались крахмальный воротничок и гал- 
стук бабочкой; монокль, разумеется, отсутствовал, но зато левый 
глаз смотрел весело и задорно. За столом было мало народу — 
все свои, близкие, и Михаил Афанасьевич чувствовал себя гос- 
теприимным хозяином, хлебосольным. Временами он даже поз- 
волял себе к обеду водочки, разведенной рижским бальзамом, 
так называемым пиконом, — густой черной жидкостью, кото- 
рую он отмерял аптекарски точно, аккуратно и педантично. 
Свою порцию получал и Сережа, младший сын Елены Сергеев- 
ны. Иногда, в особенно светлые минуты, Михаил Афанасьевич 
произносил за столом тосты. 


...Про наш стол М.А. всегда говорит, что у нас лучший трактир во 
всей Москве... /Из дневника 14 августа 1937 г./ 


Очень часто заходили друзья — Дмитриев, Вильямс, Борис Эрд- 
ман (брат Николая Робертовича, художник), забегал Файко, живший 
по соседству, на той же лестничной площадке. К постели больного 
приставлялся стол. Мы выпивали и закусывали, а он чокался рюм- 
кой с водой. Он настаивал, чтобы мы выпивали, как раньше бывало. 
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И для нашего удовольствия делал вид, что тоже немного хмелеет. 
Но вскоре эти посиделки кончились. Они стали трудны для него. 


Михаил никогда не бывал пьян, пил мало. Один только раз я ви- 
дела его пьяным — пили со студентами после окончания универси- 
тета. Он пришел и сказал “Знаешь, я пьян. — Ну, ложись. — Нет, 
пойдем гулять”. Мы прошли немного вверх по Владимирской, потом 
вернулись. Это было уже на рассвете. 


..М. А. иногда сам топил печку в своем кабинете. Помешивая, лю- 
бил смотреть на подернутые золотом угли, но всегда боялся угара. 


Булгаков любил огонь. У него было какое-то особое влечение к огню. Ин- 
тимное, а может быть, и философское. Л.Е.Белозерская-Булгакова расска- 
зывала мне, как он сам топил печь в своем кабинете на Большой Пирогов- 
ской, смотрел в огонь, подбрасывал полешки.. 


М.А. ...Представляю себе, как вкусно сидите Вы у огня. 
Славьте огонь в очаге. /Из письма П.С.Попову, 14 марта 1935 г./ 


...Вечером — М.А. пошел опять в Большой... А я воспользовавшись сво- 
бодным временем (М.А. ненавидит всякую суету в квартире), позвала поло- 
тера, уборщицу — навела блеск в квартире. /Из дневника 21 марта 1938 г./ 


Он был вообще вне всякой политики. Ни на какие собрания или 
там сходки не ходил. Но большевиков он не любил, и по убеждени- 
ям он был монархист. 
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С.А. Ермолинский 
с.477-478 (15) 


Т.Н. Киселъгоф 
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с.154 (4) 
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Убеждения, 
вера 
Т.Н. Киселъгоф 
с.63 (51) 


с.301 (74) 


Н.П. Ракицкий 
с.172 (15) 


Очень обижается Булгаков на Советскую власть и очень недово- 
лен нынешним положением. Совсем работать нельзя. Ничего нет оп- 
ределенного. Нужен обязательно или снова военный коммунизм, или 
полная свобода. Переворот, говорит Булгаков, должен сделать крес- 
тьянин, который наконец-то заговорил настоящим родным языком. 
В конце концов коммунистов не так уж много (и среди них много 
“таких”), а крестьян, обиженных и возмущенных, десятки миллио- 
нов. Естественно, что при первой же войне коммунизм будет выме- 
щен из России и т.д. 

Вот они мыслишки и надежды, которые копошатся в голове авто- 
ра “Роковых яиц”, собравшегося сейчас прогуляться за границу. Вы- 
пустить такую “птичку” за рубеж было бы совсем неприятно. /Из 
доноса в ГПУ, 21 февраля 1928 г./ 


Когда Михаил Афанасьевич был приглашен на работу в Художе- 
ственный театр, один московский драматург В., встретив его в клу- 
бе писателей, сказал ему. 

— Я слыхал, что вас пригласили в Художественный театр, но на 
какую роль, интересно знать? 

Ответ Михаила Афанасьевича прозвучал довольно резко и громко: 

— На должность штатного контрреволюционера с хорошим окладом! 


„Я спросил ее о том, о чем тогда (середина 60-х годов — сост.) 
спорили. Булгакова надо было ввести в советскую литературу, и для 
этого его нужно было “усыновить”. Уже появились первые статьи на 
тему того, как Булгаков шел постепенно к пониманию революции и 
принятию советской власти и только рапповцы-инородцы помешали 
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ему окончательно слиться с этой литературой. На неккоректный во- 
прос, как он “к ним”, то есть к большевикам, относился, голубые гла- 
за Е.С. вспыхнули каким-то веселым и злым огнем: “Он их ненавидел!” 


М.А. Литературным трудом начал заниматься с осени 
1919 г. в городе Владикавказе, при белых. Писал мелкие 
рассказы и фельетоны в белой прессе. В своих произведе- 
ниях я проявлял критическое и неприязненное отношение 
к Советской России... На территории белых я нахо- 
дился с августа 1919 г. по февраль 1920 г. Мои сим- 
патии были всецело на стороне белых, на отступление 
которых я смотрел с ужасом и недоумением... / Из про- 
токола допроса в ОГПУ, 22 сентября 1926 г. / 


Он не был фрондером! Положение автора, который хлопочет о по- 
пулярности, снабжая свои произведения якобы смелыми, злободнев- 
ными намеками, было ему несносно. Он называл это "подкусывани- 
ем Советской власти под одеялом". Такому фрондерству он был до 
брезгливости чужд, но писать торжественные оды или умилитель- 
ные идиллии категорически отказывался. 


М.А. ...Считаю, что произведение “Повесть о собачьем серд- 
це” вышло гораздо более злостным, чем я предполагал, создавая 
его, и причины запрещения печатания мне понятны... Это про- 
изведение я читал на Никитинских субботниках редактору 
“Недр” — т.Ангарскому и в кружке поэтов у Зайцева Петра 
Никаноровича и в “Зеленой Лампе”. В Никитинских суббот- 
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никах было человек 40,в “Зеленой Лампе” человек 15, и в круж- 
ке поэтов человек 20... 

Вопрос: Укажите фамилии лиц, бывающих в кружке “Зеленая 
Лампа”? 

Ответ: Отказываюсь по соображениям этического порядка... 
/Из протокола допроса в ОГПУ, 22 сентября 1926 г./ 


Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно 
быть, что своих (выделено автором — сост.) пьес, годных для поста- 
новки, нехватает. На безрыбьи даже “Дни Турбиных” — рыба. Ко- 
нечно, очень легко “критиковать” и требовать запрета в отноше- 
нии непролетарской литературы. Но самое легкое нельзя счи- 
тать самым хорошим. Дело не в запрете, а в том, чтобы шаг за 
шагом выживать со сцены старую и новую непролетарскую ма- 
кулатуру в порядке соревнования, путем создания могущих её 
заменить, настоящих, интересных, художественных пьес совет- 
ского характера. 


Вчера пришел по делу Загорский (из Киева), внезапно почувство- 
вал себя плохо, остался ночевать. 

М.А. пошел с Колей Ляминым к Поповым, а мы с Загорским про- 
говорили до рассвета о М. А. 

— Почему М. А. не принял большевизма?.. Сейчас нельзя быть 
аполитичным, нельзя стоять в стороне, писать инсценировки. 

Почему-то говорил что-то вроде: 

— Из темного леса... выходит кудесник (писатель — М. А.) и ни за 
что не хочет большевикам песни петь.. /Из дневника, 29 августа 1934 г./ 
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Были с М.А. у Вельса.. Жуховицкий — он, конечно, присутство- 
вал — истязал М.А., чтобы он написал декларативное заявление, что 
он принимает большевизм. /Из дневника, 31 августа 1934 г./ 


М.А. После того, как все мои произведения были запрещены, 
среди многих граждан, которым я известен, как писатель, ста- 
ли раздаваться голоса, подающие мне один и тот же совет: 
Сочинить “коммунистическую пьесу” (в кавычках я привожу 
цитаты), а кроме того, обратиться к Правительству СССР с 
покаянным письмом, содержащим в себе отказ от прежних мо- 
их взглядов, высказанных мною в литературных произведени- 
ях, и уверения в том, что отныне я буду работать, как предан- 
ный идее коммунизма писатель-попутчик. 

Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале. 
Этого совета я не послушался. Навряд ли мие удалось бы 
предстать перед Правительством СССР в выгодном свете, на- 
писав лживое письмо, представляющее собой неопрятный и к 
тому же наивный политический курбет. Попыток же сочинить 
коммунистическую тъесу я даже не производил, зная заведомо, 
что такая пьеса у меня не выйдет... /Из письма Правитель- 
ству СССР, 28 марта 1930 г./ 


Немцы напали на Францию. Михаил Афанасьевич, тяжело 
больной, сидел дома, в черном халате, в черной шапочке (ка- 
кие носят ученые), часто надевал темные очки. Михаил Афа- 
насьевич говорил о том, как ужасно то, что немцы напали на 
Францию, что война перекинется на Советский Союз. Он ска- 
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зал мне: "Вы знаете, Рубен Николаевич, я, наверное, все-та- 
ки пацифист. Я против убийств, насилий, бессмысленной вой- 


ны. 


Вечерело. Катили мы по лыжне Москвы-реки и продолжали рас- 
суждать. А тут как раз подвернулся случай поговорить о трусости. 
О, трусость, говорил он, не от нее ли происходит вся подлость чело- 
веческая? Полистаешь журнальчик, почитаешь книжку — и такой 
вдруг стыд! Эх, эх, страшная вещь! 


В области искусств для нас существовало только два авторитета: 
Командор и Мейерхольд. Ну, может быть, еще Татлин, конструктор 
легендарной "башни Татлина", о которой говорили все, считая ее чу- 
дом ультрасовременной архитектуры. 

Синеглазый же, наоборот, был весьма консервативен, глубоко 
уважал все признанные дореволюционные авторитеты, терпеть не 
мог Командора, Мейерхольда и Татлина и никогда не позволял се- 
бе, как любил выражаться ключик, "колебать мировые струны". 


Футуристические композиции увлекали Бориса Валентиновича (Ша- 
пошникова — сост.) и в 20-е годы, когда он познакомился с 
М.А.Булгаковым. Надо сказать, что отношение их к миру искусства 
было достаточно разным, так как Михаил Афанасьевич совершенно 
не признавал авангарда. Кстати, он вообще не любил живописи, бес- 
конечное рассматривание рядов картин в музеях казалось ему скуч- 
ным, и, как рассказывали мне и Наталия Казимировна, моя бабуш- 
ка, и Любовь Евгениевна Белозерская, затащить его в музей бы- 
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ло почти невозможно. Для этого нужны были особые обстоятель- 
ства, которые все же время от времени возникали. Так два раза 
им удалось вместе побывать на интереснейших выставках. 


Он был лирик хотя бы потому, что всю жизнь хранил воспомина- 
ния детства. Не воспоминания даже, а ощущения — и как утрами 
топили печи и шаркал валенками истопник, и как в гостиной сиде- 
ли папины и мамины гости, белый свет парадных спиртовых ламп 
проникал в детскую, и как мама собиралась в театр... И многое дру- 
гое, оставившее чувство особенного, томительного уюта. В квартире 
его отца, киевского профессора, все было строго и скромно, избави 
бог, без намека на буржуйскую роскошь, и с тем умеренным про- 
фессорским свободомыслием, бестревожность которого покоилась на 
уверенности, что иначе и быть не может... Прочный мир детства. Так 
казалось. Может быть, поэтому он и ходил на допотопную "Аиду", 
нацепив бантик, или иногда играл в винт (как папа). 

Помните его ироническую фразу: "Хотелось быть примерным 
мальчиком"? 


В своем творчестве он всегда исходил из того, что подсказывала 
ему жизнь. Он смотрел на нее неравнодушными глазами. Его писа- 
тельская позиция была неизменной и тем более непримиримой, ког- 
да он сталкивался с любым проявлением беспринципности и угодни- 
чества, нечестности и бесстыдного хамелеонства. 


На легком морозце, на воздухе чистейшем, райском для города, в безлю- 
дье и вне суеты волыотно было без обиняков поговорить о литературе и о себе. 
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Н.В. Шапошњнико- 
ва с.13 (73) 


С.А. Ермолинский 
с.137 (25) 


С.А. Ермолинский 
с.434 (15) 


С.А. Ермолинский 
с.429-430 (15) 


с.317-318 (74) 


— Не могу привыкнуть, а пора бы, — сокрушался он, чуть отталкиваясь 
палками. — Все время чувствую недоверие к себе, подозрительность, при- 
дирку к каждому написанному слову. Наверное, преувеличиваю, ну да тут 
нечему удивляться — чехлы на нервах поистрепались. Когда я приехал в 
Москву, литература наша начиналась с ручейков, крикливых и шумных, и 
лишь постепенно сливалась в большую реку. Казалось бы, плыть стало про- 
сторнее, а ведь нет, не легче. Тут потребовалось особое умение, его у меня 
не оказалось. Другие умели, а я, о нет, решительно не умел!.. 

Позже он скажет жестче: 

— Литература, приспособленная для того, чтобы поспокойнее и побогаче 
устроить свою жизнь, самый отвратительный вид делячества. Писатель 
должен стать стойким, как бы ни было ему трудно. Без этого литературы 
не существует. 

И еще он скажет: "Главное не потерять уверенности в себе, не изменить 
своему глазу". 

А еще позже фраза его "рукописи не горят", словно мимоходом про- 
брошенная в "Мастере и Маргарите", мгновенно разлетится во все концы 
мира, станет поговоркой..Он не любил общих рассуждений, а вот тихое по- 
скрипывание снега на лыжне всегда располагало его к этому. 


В театре ему предлагали написать декларативное письмо, но это 
он сделать боится, видимо, считая, что это “уронит” его как незави- 
симого писателя и поставит на одну плоскость с “кающимися и под- 
халимствующими”. Возможно, что тактичный разговор в ЦК партии 
мог бы побудить его сейчас отказаться от его постоянной темы — 
противопоставления свободного творчества писателя и насилия со 
стороны власти... /Из доноса в ОГПУ, 14 марта 1936 г./ 
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Евангелие читал вслух, видимо, сам отец. Семья была богобояз- 
ненная. Но дети все отнюдь не были религиозны. Атмосфера в доме 
после отца была иная... Поклонники Варвары... Она была очень похо- 
жа на Мишу. Некрасивая, но чрезвычайно женственная. Вообще 
студенты в те годы были совершенно индифферентны к религии. 
Еще медики, знаете. Они вообще этим не интересуются. 


Мать тогда подарила мне такую золотую браслетку... шириной с 
палец и вся из таких мелких колечек сделана. Очень красивая брас- 
летка была, мягкая, на руке удобно лежала. А у замка такая плас- 
тинка, и на ней буква "Т" выгравирована. Булгаков потом все время 
брал ее у меня, как что-нибудь такое... рискованное. Как амулет. 


Нет, он верил. Только не показывал этого. 

— Молился? 

Нет, никогда не молился, в церковь не ходил, крестика у него не 
было, но верил. Суеверный был. Самой страшной считал клятву 
смертью. Считал, что это... за нарушение этой клятвы будет обяза- 
тельно наказание. Чуть что — "Клянись смертью!" 


М.А. ...Сейчас я просмотрел “Последнего из могикан”, которого не- 
давно купил для своей библиотеки. Какое обаяние в этом старом сен- 
тиментальном Купере! Тип Давида, который все время распевает 
псалмы, и навел меня на мысль о Боге. 

Может быть, сильным и смелым он не нужен, но таким, как я, 
жить с мыслью о нем легче. Нездоровье мое, осложненное, 
затяжное. Весь я разбит. Оно может помешать мие 
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Е.Б. Букреев 
с.43 (69) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.25 (51) 


Т.Н. Киселъгоф 
с.63 (51) 


с.229 (18) 


Е.С. Булгакова 
с. 670 (69) 


работать, вот почему я боюсь его, вот почему надеюсь на Бога. 
/Из дневника, 26 октября 1923 г./ 


Любовь Евгеньевна Белозерская рассказывала своим знако- 
мым, что во второй половине двадцатых годов Михаил Афана- 
съевич вместе с близкими друзьями всегда ходил в Зачатьев- 
ский монастырь на Остоженке на Рождественскую и Пасхаль- 
ную службы. А затем все садились за праздничный стол, как 
было заведено с детства. Знакомые недоумевали — годы-то ка- 
кие, а Михаил Афанасьевич, разводя гостеприимно руками, 
шутил: “Мы же русские люди!” 


М.А. ...Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера 
“Безбожника”, был потрясен. Соль не в кошунстве, хотя оно, 
конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в 
идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изо- 
бражают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно 
понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены. /Из 
дневника, 5 января 1925 г./ 


В последние дни он попросил меня позвать Якова Леонтьевича 
(Леонтьева). Я позвонила ему. Он попросил Я.Л. нагнуться и что-то 
прошептал. Только после смерти я узнала, что Миша сказал: "Люся 
захочет, конечно, хоронить меня с отпеванием. Не надо. Ей это по- 
вредит. Пусть будет гражданская панихида". И потом многие меня 
упрекали — как я могла хоронить верующего человека... Но 
это была его воля. 
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Считаем необходимым привести и свидетельство С.А.Ермолиснко- 
го. В одном из наших разговоров он решительно отверг такое объяс- 
нение последней воли Булгакова: "Не в этом дело! Он боялся 
того, что случилось с Гоголем! После перезахоронения (в 1931 г. 
— М.Ч.) об этом много говорили по Москве, И он не раз гово- 
рил: "Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу?.. Нет-нет 
— в крематории! Там даже если очнешься, не успеешь ничего 
почувствовать — пых, и все!". 

"... Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем". 


М.А ...В литературе вся моя жизнь. Ни к какой медицине я 
никогда больше не вернусь.... 

Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, трево- 
жащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем 
иным я быть не могу, я могу быть одним — писателем... /Из 
дневника, 6 ноября 1923 г./ 


“Не верю в светильник под спудом, — одно из высказываний 
М. А. Булгакова. — Рано или поздно, писатель все равно ска- 
жет то, что хочет сказать". Эти его слова находятся в прямой 
связи с евангельским изречением: "И, зажегши свечу, не ста- 
вят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме" 
(Матвей, 5, 15). 


М.А. ...Я прошу принять во внимание, что невозможность писать 
равносильна для меня погребению заживо... /Из письма Правитель- 
ству СССР,28 марта 1930 г./ 
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М.О. Чудакова 
с. 670 (69) 


Творческая 
мастерская 


Л.Е. Белозерская 
с.174 (4) 


И.С. Овчинников (50) 


Л.Е. Белозерская 
с.95 (4) 


Монахи, служители Будды, показывают замечательный мимиче- 
ский номер — "Танец шестнадцати настроений". Никто не считал, 
сколько и каких настроений может сценически выразить Булгаков, 
но, прирожденный мим, свои комедийные личины он меняет с не- 


обычайной легкостью... 


Писал Михаил Афанасьевич быстро, как-то залпом. Вот что он сам рас- 
сказывает по этому поводу: "..сочинение фельетона строк в семьдесят пять - 
сто отнимало у меня, включая сюда и курение и посвистывание, от восем- 
надцати до двадцати двух минут. Переписка его на машинке, включая сю- 
да и хихиканье с машинисткой, — восемь минут. Словом, в полчаса 
все заканчивалось". 

Недавно я перечитала более ста фельетонов Булгакова, напечатанных в 
"Гудке". Подписывался он по-разному: иногда полным именем и фамилией, 
иногда просто одной буквой М или именем Михаил, иной раз инициалами 
или: ЭМ, Эмма Б., Эм. Бе, М. Олл-Райт и пр. Несмотря на разные псевдо- 
нимы, узнать его "почерк" все же можно. Как бы сам Булгаков ни подсме- 
ивался над своей работой фельетониста, она в его творчестве сыграла изве- 
стную роль, сослужив службу трамплина для перехода к серьезной писа- 
тельской деятельности. Сюжетная хватка, легкость диалога, выдум- 
ка, юмор — все тут. 


М.А. Среди моей хандры и тоски по прошлому, иногда, как сейчас, в 
этой нелепой обстановке временной тесноты,в гнусной комнате гнус- 
ного дома, у меня бывают взрывы уверенности и силы. И сейчас я 
слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я неизмери- 
мо сильнее как писатель всех, кого я ни зиаю. Но в таких ус- 
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ловиях, как сейчас, я, возможно, пропаду. /Из дневника, 2 сен- 
тября 1923 г./ 


М. А. ходит по кабинету, диктует текст, играя попутно то или иное дей- 
ствующее лицо. Это очень увлекательное действо. 


Две оперы как бы сопровождают творчество Михаила Афанасье- 
вича Булгакова — "Фауст" и "Аида". Он остается им верен на про- 
тяжении всех своих зрелых лет. В первой части романа "Белая 
твардия" несколько раз упоминается "Фауст". И "разноцветный ры- 
жебородый Валентин поет: "Я за сестру тебя молю..." 

Писатель называет эту оперу "вечный "Фауст" и далее гово- 
рит, что "Фауст" совершенно бессмертен". 

А вот как начинается пьеса "Адам и Ева". Май в Ленинграде. Ком- 
ната в первом этаже, и окно открыто во двор... Из громкоговорителя 
"течет звучно и мягко "Фауст" из Мариинского театра". 


„Хочется отметить еще одну особенность в творчестве Булгакова: его тя- 
готение к именам прославленных музыкантов. В повести "Роковые яйца" — 
Рубинштейн — представитель "одного иностранного государства", пытав- 
шийся купить у профессора Персикова чертежи изобретенной им камеры. 

Тальберг в романе "Белая гвардия" и пьесе "Дни Турбиных". В 
прошлом веке гремело имя австрийского пианиста Зигмунда Таль- 
берга, который в 1837 году в Париже состязался с самим Листом. 

В "Мастере и Маргарите" литератор носит фамилию Берлиоз. Фа- 
милия врача-психиатра, на излечении у которого находится 
Мастер, — Стравинский. 
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Л.Е. Белозерская 
с.177 (4) 


Л.Е. Белозерская 
с.189 (4) 


Л.Е. Белозерская 
с.191 (4) 


В.П. Катаев 
с.220 (30) 


Несмотря на все несходство наших взглядов на жизнь, нас сбли- 
зила с синеглазым страстная любовь к Гоголю, которого мы, как 
южане, считали своим, полтавским, даже как бы отчасти родствен- 
ником, а также повальное увлечение Гофманом. 

Эти два магических Г — Гофман и Гоголь — стали нашими куми- 
рами. Все явления действительности предстали перед нами как бы 
сквозь магический кристалл гоголевско-гофмановской фантазии. 

А мир, в котором мы тогда жили, как нельзя более подходил для 
этого. Мы жили в весьма странном, я бы даже сказал — противое- 
стественном, мире нэпа, населенном призраками. 

Только вооружившись сатирой Гоголя и фантазией Гофмана, можно 
было изобразить то, что тогда называлось "гримасами нэпа" и что 
стало главной пищей для сатирического гения синеглазого. 


М.А. Вот одна из черт моего творчества и ее одной совер- 
шенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в 
СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступаю- 
щие в моих сатирических повестях: черные и мистические кра- 
ски (я — МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изобра- 
жены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропи- 
тан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революцион- 
ного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и проти- 
вопоставление ему излюбленной и Великой Эволюции, а самое 
главное — изображение страшных черт моего народа, тех 
черт, которые задолго до революции вызывали глубочайшие 
страдания моего учителя М.Е.Салтыкова-Щедрина. /Из 
письма к Правительству СССР, 28 марта 1930 г./ 
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Булгаков любил Чехова, но не фанатичной любовью, свойственной 
некоторым чеховедам, а какой-то ласковой, как любят хорошего, ум- 
ного старшего брата. Он особенно восторгался его записными книжками. 


В "Клубе у вьюшки", на литературной гудковской бирже, как но- 
веллист высоко котировался О.Генри: всегда, мол, интрига, всегда 
остроумно, завяжет с первой строки, а развязка в последнем абза- 
це и обычно совершенно неожиданная. 

Сам довольно искушенный новеллист, В.П.Катаев, сравнивая с О.Генри 
наших писателей, как-то пожаловался: 

— Пишут скучно, плохо, никакой выдумки. Прочитаешь два пер- 
вых абзаца, а дальше можно не читать. Развязка разгадана. Рассказ 
просматривается насквозь до последней точки. 

Задетый за живое, вдруг встревает другой наш новеллист — Булгаков: 

— Клянусь и обещаю: напишу рассказ, и завязку не развя- 
жете, пока не прочитаете последней строчки. 

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал! Название рассказа: 
"Антонов огонь". Вот его канва. 

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. 
Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут, как умеют. 
Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена — ан- 
тонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая рас- 
терянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар.Тайно вернулся ее 
владелец — князь Антон — и спалил постройки. По авторскому 
замыслу пожар и был тот настоящий Антонов огонь, который дал 
заголовок рассказу. Но раскрывается зто действительно только в 
последнем абзаце. 
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Л.Е. Белозерская 
с.142 (4) 


И.С. Овчинников 
(50) 
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М.А. ...В литературе я медленно, но все же иду вперед. Это я 
знаю твердо. Плохо лишь то, что у меня никогда нет ясной 
уверенности, что я действительно хорошо написал. Как будто 
пленка какая-то застилает мой мозг и сковывает руку в то 
время, когда мне нужно описывать то, во что я так глубоко и 
по-настоящему (это-то я твердо знаю) проникаю мыслью и 
чувством. /Из дневника, 30 сентября 1923 г. / 


Хочу еще сказать о Булгакове, что он был отличный стилист, пуб- 
лицист и прирожденный беллетрист. Великолепно писал диалоги. 
Читать Булгакова легко и приятно. 


М.А.Булгаков был образцовым стилистом, превосходно владев- 
шим всем богатством и разнообразием русского языка. 


Работает М. А. Булгаков необыкновенно быстро, но вместе с тем 
исключительно придирчиво относится к себе в смысле отделки про- 
изведения. Он порою беспощадно бракует написанное. Булгаков от- 
тачивает фразу, стремясь к максимальной лаконичности и вырази- 
тельности. К себе он очень строг. По этому поводу можно процити- 
ровать следующие его шутливые слова из одного частного письма: 

"Печка уже давно сделалась моей излюбленной редакцией. Мне 
нравится она за то, что она, ничего не бракуя, одинаково охотно по- 
глощает и квитанции из прачечной, и начала писем, и даже, о по- 
зор, позор, стихи". Другая черта творчества Булгакова — необыкно- 
венная живость сюжета. Он был блестящим рассказчиком-импрови- 
затором; из шутки порою рождалась фабула. Булгаков был также 
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большим мастером-чтецом своих произведений, вдумчивым, тонким 
и выразительным. Писал он только о том, что ему было близко и по- 
нятно, что им было доподлинно пережито. Он не мог писать, чему он 
сам не верил и не полюбил творческой любовью автора. Все его про- 
изведения овеяны глубокой искренностью. То, что ему казалось не- 
доуясненным, он откладывал. Когда тема становилась осязательно 
доступной и пережитой, он брался за перо; принципиальный сторон- 
ник свободы художественного творчества, он никогда не навязывал 
себе тем; ложь и фальсификацию в писательском деле он презирал. 
Михаил Афанасьевич считал, что искусственно нельзя создавать то 
или иное произведение, тот или иной жанр. Творец исключительно 
острой сатиры, он писал: "Я уверен в том, что всякие попытки со- 
здать сатиру обречены на полнейшую неудачу. Ее нельзя создать. 
Она создается сама собой внезапно". 


М.А. ...На крестьянские темы я писать не могу, потому что 
деревню не люблю. Она мне представляется гораздо более ку- 
лацкой, нежели это принято думать. 

Из рабочего быта мне писать трудно, я быт рабочих пред- 
ставляю себе хотя и гораздо лучше, нежели крестьянский, но 
все-таки знаю его не очень хорошо. Да и интересуюсь я им ма- 
ло и вот по какой причине: я занят. Я остро интересуюсь бы- 
том интеллигеиции в Советской стране. Но склад моего 
ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, которые 
порою, по-видимому, остро задевают общественно-комму- 
нистические круги. 

Я всегда пишу по чистой совести и так, как вижу! Отрица- 
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тельные явления жизни в Советской стране привлекают мое 
пристальное внимание, потому что в них я инстинктивно ви- 
жу большую пищу для себя (я — сатирик). /Из протокола до- 
проса в ОГПУ, 22 сентября 1926 г./ 


Булгаков зорко подмечал не только внешние повадки человека, 
которые он гиперболизировал в какую-то немыслимую и при этом 
вполне вероятную характерность, но, самое главное — он вникал в 
психологическую сущность каждого. В самые горькие минуты жиз- 
ни он не терял дара ей удивляться и, подобно Горькому, восхищал- 
ся удивительными людскими чертами, и, чем более он разгадывал 
их необычность, тем настойчивее ими увлекался. 

Не только потенциально, а фактически, на самом деле Булгаков 
был сам великолепным актером. Может быть, именно это качество и 
определяет вообще подлинную сущность драматурга, ибо любой 
драматург — разумеется, хороший — в душе неизбежно является 
актером. Недаром в тяжелые периоды своей жизни он рвался к ак- 
терству в Художественном театре. Когда его пьесы не ставились, он 
сам стал актером МХАТ и играл в "Пиквикском клубе", играл с удо- 
вольствием, со вкусом, наслаждаясь пребыванием на сцене. Но па- 
радоксально: его актерская и авторская жадность не могла 
удовле-твориться одной ролью в пьесе — ему нужен был не 
один характер, не один образ, а много образов. Если бы его по- 
просили сыграть сочиненную им пьесу, он сыграл бы ее всю, 
роль за ролью, и сделал бы это с полным совершенством. Так в 
"Днях Турбиных" он показал на репетиции почти все образы, 
охотно и щедро помогая актерам. 
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Сын Стронских Игорь вспоминал, что Михаил Афанасьевич лю- 
бил слушать специфические выражения, новые словообразования, 
которые молодой студент приносил из института. Эти выражения он 
тотчас же записывал. Любил Булгаков поговорить и с их старой 
нянькой, которая жила в этой семье еще до революции, слушал ее 
очень образную речь и записывал понравившиеся ему обороты ре- 
чи. В основе многих персонажей Булгакова всегда были конкретные 
живые люди, которых он хорошо знал и наблюдал, творчески пре- 
ображая их внутренний и внешний облик. 


Булгаков не мог писать фотографии, точный образ того человека, 
с которым он был знаком. Но когда он глядел на людей, то он как- 
то проникал в их сущность и сразу создавал все-таки что-то свое 
при этом. Дело в том, что у него была такая манера: он любил хо- 
дить в рестораны, потому что там было много людей для наблюде- 
ния. Он садился и говорил: "Вот посмотри на тот столик. Там сидят 
четыре человека. Хочешь, я тебе расскажу их отношения между со- 
бой, кто они по профессии, о чем они сейчас говорят, и что их му- 
чает?" Может быть, он все это импровизировал, выдумывал, но, ког- 
да я смотрела на людей, мне казалось, что только так и может быть, 
настолько убедительны были все его доводы, все доказательства то- 
го, что вот это люди именно такой профессии, таких отношений 
между собой и об этом они сейчас думают или говорят. 


Когда Михаил Афанасьевич начал писать пьесу "Зойкина кварти- 
ра", ему нужно было познакомиться с тем, как дамы-заказчицы раз- 
говаривают с портнихами, какими выражениями они при этом поль- 
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зуются. У друга его, Сергея Сергеевича Топленинова, был свой не- 
большой дом в Мансуровском переулке, где принимала своих заказ- 
чиц известная в то время портниха Александра Сергеевна Лямина. 
Михаил Афанасьевич и его друг спрятались в соседней комнате, 
чтобы самим услышать их подлинную речь. Об этом недавно сооб- 
щила мне Наталья Абрамовна Ушакова и ее племянница Наталья 
Арсеньевна Обухова. 


Как сейчас вижу некрасивое талантливое лицо Михаила Афана- 
сьевича, когда он немного в нос декламирует: 
Муза, муза моя, о, лукавая Талия... 


Идет 1927 год. Подвернув под себя ногу калачиком (по семейной при- 
вычке: так любит сидеть тоже и сестра М. А. Надежда), зажегши 
свечи, пишет чаще всего Булгаков по ночам. А днем иногда чи- 
тает куски какой-либо сцены из "Багрового острова" или по- 
вторяет какую-нибудь особо полюбившуюся ему фразу. "Ужас, 
ужас, ужас, ужас", — часто говорит он как авантюрист и 
пройдоха Кири-Куки из этой пьесы. Его самого забавляет ка- 
лейдоскопичность фабулы. Герои Жюля Верна — действую- 
щие лица пьесы — хорошо знакомы и близки ему с юношеских 
лет, а блестящая память и фантазия преподнесут ему образы в не- 
увядающих красках. 


Часто приходится встречать литераторов, которые непохожи на авторов 
собственных произведений: в такой мере они сдержанны или иска- 
тельны, вооружаются искусственным весельем или, наоборот, явля- 
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ют себя миру надменными небожителями. И это в то время, как их 
опусы производят совсем другое впечатление. 

А вот Михаил Афанасьевич очень похож был на свои сочинения. 
Та поразительная легкость и живость фантазии, которой отличают- 
ся все его рассказы и пьесы, буквально изливалась из него. Он фан- 
тазировал в вашем присутствии, рассказывая о своих впечатлениях. 
А впечатлений непосредственных, недавних, вот сегодняшних, у 
Булгакова всегда было очень много. Тут он напоминал мне только 
одного человека: Илья Ильф так же жадно наблюдал за тем, что де- 
лалось и случалось вокруг него. Ильфа мы называли "зевакой", ибо 
он мог часами наблюдать уличный скандал или репетицию симфо- 
нического оркестра, футбольный матч или заседание в Арбитраже. 
И потом с воодушевлением все это не только рассказывал, но даже 
разыгрывал в лицах... 

Михаил Афанасьевич, передавая свои похождения или сооб- 
ражения, оставался литератором: он не играл, а писал устные 
рассказы. Но без своей оценки событий Булгаков никогда не 
рассказывал; правда, чаще эта оценка возникала не в отдель- 
ных фразах, а сквозила в самом изложении фактов. И это-то 
было самое интересное!.. 


М.А. ...Когда германская печать пишет, что “Багровый 
остров” это “первый в СССР призыв к свободе печати” — 
она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензу- 
рой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни 
существовала, мой писательский долг, также как и при- 
зывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свобо- 
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ды и полагаю, что если кто-нибудь из писателей задумал 
бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы ры- 
бе, публично уверяющей, что ей не нужна вода. /Из письма к 
Правительству СССР, 28 марта 1930 г./ 


На столе М.А. в канделябрах горели свечи. Читал он, как всегда, 
блистательно. 


Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. Читал М. А. 
блестяще: выразительно, но без актерской аффектации, к смешным 
местам подводил слушателей без нажима, почти серьезно — только 
глаза смеялись... 


Читал он изумительно: предельно строго, не навязчиво, никого из 
персонажей не играя, но с какой-то невероятной, непрерывной 
напряженностью всех внутренних линий действия. Читая, он 
мог не повторять имен своих персонажей: они мгновенно узна- 
вались, становились видимыми и совершенно живыми благода- 
ря тончайшим сменам интонации и внутреннего ритма. Удиви- 
тельно читал ремарки. Ремарки Булгакова в “Пушкине”, “Мо- 
льере”, “Беге”, то краткие, то развернутые, но всегда стреми- 
тельные, образные, ярко театральные — это особая сторона 
драматургического совершенства его пьес. Они разжигают ре- 
жиссерскую мысль, определяют ритм действия и его переломы, 
будоражат фантазию актеров. К тому же булгаковские ремарки 
еще и самоценно художественны, — это маленькие литератур- 
ные жемчужины. 
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Он был очень оживлен и много рассказывал. Это и были, очевид- 
но, булгаковские устные новеллы, о которых я столько слышал: од- 
на смешнее другой, одна другой острее и неожиданнее. 

Я и сейчас не мог бы определить, в чем именно заключался этот 
его особый талант, почему эти новеллы возникали так непринуж- 
денно, а били всегда в самую точку, почему они не линяли потом от 
повторения, почему мы все чуть что под стол не валились от хохо- 
та, в то время как он сохранял полнейшую серьезность и, казалось, 
ничего не делал ради комического эффекта. Знаю только, что 
это были рассказы писательские, а не актерские. Не имитации, 
не “показывание”, не шаржи, а блистательные фейерверки им- 
провизации, отточенность деталей и неожиданная изюминка 
сюжета, мастерски подготовлявшаяся всевозможными оттяжка- 
ми и отступлениями. И еще знаю, что пытаться воспроизвести 
булгаковские застольные рассказы — дело совершенно гиблое, 
и это не раз уже доказано. 


К историческим занятиям Михаил Афанасьевич имел вообще осо- 
бое тяготение. С историческими фактами, как таковыми, он обра- 
щался чрезвычайно вдумчиво и проникновенно — умел всегда уло- 
вить колорит эпохи. 


Елена Сергеевна показала мне как-то толстую клеенчатую те- 
традь, в разных местах обрывочно заполненную его характерным 
крупным с резкими нажимами почерком. Это были наброски отдель- 
ных глав учебника по истории СССР, который он начал писать, про- 
чтя в газете объявление о предстоящем конкурсе. Я был поражен 
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свежестью и живостью языка, изяществом стиля, словом, литера- 
турным совершенством этих еще черновых исторических фрагментов. 


Булгаков ответил, что для него явление Толстого в русской лите- 
ратуре значит то же, что для верующего христианина евангельский 
рассказ о явлении Христа народу. 

— После Толстого нельзя жить и работать в литературе так, 
словно не было никакого Толстого. То, что он был, я не боюсь ска- 
зать: то, что было явление Льва Николаевича Толстого., обязывает 
каждого русского писателя после Толстого, независимо от размеров 
его таланта, быть беспощадно строгим к себе. И к другим, — выдер- 
жав паузу, добавил Булгаков... 

И вновь повторил, что непростительная снисходительность Льво- 
ва-Рогачевского к плохим, стыдным, беспомощным литературным 
произведениям может быть объяснена только тем, что уважаемый 
Василий Львович на время просто позабыл о том, что русским чи- 
тателям являлся сам Лев Николаевич Толстой! 

Львов-Рогачевский не стерпел. Если, как этого требует Михаил 
Афанасьевич, каждого писателя сравнивать со Львом Толстым, то 
тогда вообще ни одного писателя не останется. 

„Помилуйте, Василий Львович, кому же может прийти на ум требо- 
вать, чтобы каждый новый писатель был равен Льву Николаевичу Толс- 
тому? Смешно. Нет, этого он, слава богу, не требовал — еще не сошел с 
ума. Он требовал и требует, чтобы самый факт существования в нашей 
литературе Толстого был фактом, обязывающим любого писателя. 

— Обязывающим к чему? — спросил кто-то из зала. 

— К совершенной правде мысли и слова, — провозгласил Булга- 
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ков. — К искренности до дна. К тому, чтобы знать, чему, какому доб- 
ру послужит то, что ты пишешь! К беспощадной нетерпимости ко 
всякой неправде в собственных сочинениях! Вот к чему нас обязы- 
вает то, что в России был Лев Толстой! 


Думаю, совсем не случайно Булгаков — автор лучшей инсцени- 
ровки "Мертвых душ". Перу Михаила Афанасьевича принадлежит 
фельетон, опубликованный в сборнике "Дьяволиада". 

Почему я заговорил об этом здесь? 

По-моему, Булгаков и в жизни иронически пародировал гоголев- 
скую манеру отображать мир. Словесная пышность Гоголя, старо- 
модность для нас его речений и словооборотов помогали Булгакову 
иногда прятать свое подлинное отношение к явлениям, а иногда де- 
лать смешными те или иные негативные факты и черты наших дней. 
К тому же Булгакову и в беседе было свойственно высокое ощуще- 
ние ритма. И в такой стороне речи Гоголь очень выручал Михаила 
Афанасьевича: пародируя гоголевский роскошный ритм (на мой 
взгляд, несвойственный русскому языку, но типичный для Украи- 
ны), он мог выражать ритмически свое сатирическое отношение в 
великолепных "цветах красноречия", за которыми пряталась и из 
которых выглядывала его собственная ирония... 


М.А. ...Мой литературный портрет закончен и он же есть по- 
литический портрет. Я не могу сказать, какой глубины крими- 
нал можно отыскать в нем, но я прошу об одном: за пределами 
его не искать ничего... /Из письма к Правительству СССР, 28 
марта 1930 г./ 
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Э.Л. Миндлин 
с.154-155 (45) 


В.Е. Ардов 
с.46 (2) 


1980 


1982 


1939 


1940 


Глава ГУ 


Последнее десятилетие: 


кризис, 
Елена Сергеевна, 
закатный роман, 
болезнъ, смерть. 


...В 29-м году все его пьесы были сняты со сцены, и он остался в 
совершенно трагическом положении, потому что его никуда не бра- 
ли: даже рабочим сцены, даже типографским рабочим. Он был об- 
речен на полную нищету. В 30-м году он был в полном отчаянии. ( Я, 
видимо, не очень точно выражаюсь, потому что слово отчаяние — к 
нему никак не подходит. Это человек несгибаемый. Я не встречала 
по силе характера никого, равного Булгакову. Его нельзя было со- 
гнуть, у него была какая-то стальная пружина внутри, что никакая 
сила не могла его согнуть, пригнуть, никогда. Он всегда пытался 
найти выход.) 

И вот в 30-м году Михаил Афанасьевич понял, что он должен об- 
ратиться в правительство с точным описанием своего положения, 
своей судьбы в прошлом и в данное время и поставить вопрос так: 
он писатель, он не может не писать, не писать — для него равно- 
сильно смерти. Или его следует выпустить за рубеж, где он будет 
жить, просто зарабатывать на жизнь, или же дать возможность ра- 
ботать в Советском Союзе. Но так, чтобы он не был, как он говорил, 
большим заводом, выпускающим зажигалки. 


М.А. ...Одно могу сказать: зачем задерживают в СССР писа- 
теля, произведения которого существовать в СССР не могут? 
Чтобы обречь его на гибель? 

Прошу о гуманной резолюции — отпустить меня. Вас убеди- 
тельно прошу ходатайствовать за меня. 

Прошу ие отказать в любезности сообщить, получено ли Вами 
мое письмо. 

К этому письму теперь мие хотелось бы добавить следующее: 
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Кризис. 


Е.С. Булгакова 
с. 385 (15) 


Все мои пьесы запрещены, 

нигде ни одной строки моей не напечатают, 

никакой готовой работы у меня нет, ни копейки авторского го- 
норара ниоткуда не поступает, 

ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заявления не отвечает, 
словом — все, что написано мной за 10 лет работы в СССР, 
уничтожено. Остается уничтожить последнее, что осталось — 
меня самого. Прошу вынести гуманное решение — отпустить 
меня! /Из письма к Максиму Горькому, 28 сентября 1929 г./ 


В обстоятельствах, вдруг сложившихся вокруг Булгакова, он не 
только не мог расчитывать на договор с театром или с каким-либо 
издательством, но и просто на получение работы. Катастрофическое 
положение усложнялось тем, что по существовавшим тогда законам 
писатель облагался налогом как частник. В конце года фининспек- 
ция изучала "декларацию" автора, подсчитывала его доходы и на 
основании этого предъявляла соответствующую сумму для уплаты 
налога. Эти налоговые обязательства, в которых был учтен гонорар 
за прошлые спектакли, а их уже не было в репертуаре, пришли к 
Булгакову тогда, когда ничего не поступало на его авторский счет, зарабо- 
танное прожито, а он уже легкомысленно привык к своей матери- 
альной обеспеченности. Началась продажа вещей, появились долги. 

Еще не осознав того, что произошло, Булгаков оказался в опасной 
немилости. И вдруг дом его опустел. Словно все притихло, вымерло 
вокруг. Очень многие из тех, кого можно было считать приятелем и 
кто считал себя восторженным почитателем его таланта, перестали 
бывать в доме. Почти совсем замолк телефон... 
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Крах литературный совпал с кризисом его семейной жизни. 

Он приходил ко мне растерянный. Порозовев от волнения, начинал раз- 
говор, но тут же обрывал его, и мы говорили о каких-то посторон- 
них вещах... Беседы не получалось. Ничего толком он еще сказать не 
решался, но я догадывался, что происходит с ним, по отдельным его 
фразам, которые он словно бы пробрасывал, поглядывая на меня 
при этом испытующе... 


М.А. ...Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое небла- 
гополучно. 

Все мои пъесы запрещены к представлению в СССР, и беллет- 
ристической ни одной строки моей ие напечатают. В 1929 
году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал 
последнее усилие и подал Правительству СССР заявление, 
в котором прошу меня с женой моей выпустить за границу 
на любой срок. 

В сердце у меня нет надежды. Был один зловещий признак — 
Любовь Евгеньевну не выпустили одну, несмотря на то, что я 
оставался (это было несколько месяцев тому назад). 

Вокруг меня уже ползает змейкой темный слух о том, что я 
обречен во всех смыслах. 

В случае, если мое заявление будет отклонено, игру можно счи- 
тать оконченной, колоду складывать, свечи тушить. 

Мне придется сидеть в Москве и не писать, потому что не 
только писаний моих, но даже фамилии моей равнодушно ви- 
деть не могут. 

Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос мо- 


240 


С.А. Ермолинский 
с.90-91 (25) 


Л.Е. Белозерская 
с.174 (4) 


ей гибели это лишь вопрос срока, если, конечно, не произойдет 
чуда. Но чудеса случаются редко... 

Нехорошо то, что этой весной я почувствовал усталость, раз- 
лилось равнодушие. Ведь бывает же предел. /Из письма брату 
Николаю, 24 августа 1929 г./ 


Вспоминаю, как постепенно распухал альбом вырезок с разносны- 
ми отзывами и как постепенно истощалось стоическое к ним отно- 
шение со стороны М. А., а попутно истощалась и нервная система 
писателя: он становился раздражительней, подозрительней, стал 
плохо спать, начал дергать плечом и головой (нервный тик). 

Надо только удивляться, что творческий запал (видно, были боль- 
шие его запасы у писателя Булгакова!) не иссяк от этих непрерыв- 
ных груборугательных статей. Я бы рада сказать критических ста- 
тей, но не могу — язык не поворачивается... 


М.А. Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в 
прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 
отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-руга- 
тельных — 298. 

Последние 298 представляют собой зеркальное отражение мо- 
ей писательской жизни. /Из письма Правительству СССР, 28 
марта 1930 г./ 


Когда я с ними познакомилась... у них было трудное материаль- 
ное положение. Не говорю уже об ужасном душевном состоянии 
М[ихаила] А]фанасьевича]... Тогда он написал письмо правительст- 
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ву... З апреля, когда я как раз была у М.А. на Пироговской, туда 
пришли Ф.Кнорре и П.Соколов (первый, кажется, завлит ТРАМа, а 
второй — директор) с уговорами, чтобы М.А. поступил режиссером 
в ТРАМ... А 18 апреля часов в 6-7 вечера он прибежал, взволнован- 
ный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. Ржевском и рассказал 
следующее. Он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался 
телефонный звонок, и Люба его позвала, сказав, что из ЦК спрашивают. 

М.А. не поверил, решил, что это розыгрыш (тогда это проделыва- 
лось), и, взъерошенный, раздраженный, взялся за трубку и услышал: 

— Михаил Афанасьевич Булгаков? 

— Да, да. 

— Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить. 

— Что? Сталин? Сталин? 

И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом: 

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков 
(или — Михаил Афанасьевич — не помню точно). 

— Здравствуйте, Иосиф Висарионович. 

— Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете 
по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — Вы 
проситесь за границу? Что мы Вам очень надоели? 

(М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (да он 
и звонка вообще не ждал) — что растерялся и не сразу ответил): 

— Я очень много думал в последнее время — может ли русский 
писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может. 

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Ху- 
дожественном театре? 

— Да, я хотел бы. Но я говорил об этом и мне отказали. 
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Е.С. Булгакова 
с. 230 (6) 


— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласят- 
ся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами. 

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно С Вами пого- 
ворить. 

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь 
желаю Вам всего хорошего. 


М.А. ...В самое время отчаяния... мие позвонил генеральный 
секретарь год с лишним назад. Поверьте моему вкусу: он вел 
разговор сильно, ясно, государственно и элегантно. В сердце пи- 
сателя зажглась надежда: оставался только один шаг — уви- 
деть его и узнать судьбу... 

...Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состо- 
ялся мой разговор с генсекром. Это ужас и черный гроб. Я ис- 
ступленно хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я 
встаю с этой мыслью и с нею засыпаю. 

Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось? Ведь не гал- 
люцинировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же произнес фра- 
зу: “Быть может, Вам действительно нужно уехать за гранииу?...” 
Он произнес ее! Что произошло? Ведь он же хотел принять ме- 
ня?... /Из письма В.В.Вересаеву, 22-28 июля 1931 г./ 


Когда мы с Михаилом Афанасьевичем решили порвать с про- 
шлым — я с мужем, а он с Любовью Евгеньевной Белозерской — 
он привел меня к Патриаршим прудам и, вынув из кармана маузер, 
бросил его далеко в воду. В эти дни Сталин снял запрет с “Дней 
Турбиных” и велел принять Булгакова в театр. “Если бы ни это. — 
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сказал он мне тогда, — я был готов покончить с собой”. Сталин дал 
Булгакову десять лет жизни. 


М.А. ...В половине января 1932 года, в силу причин, которые 
мне неизвестны, и в рассмотрении коих я входить не могу, Пра- 
вительство СССР отдало по МХТ замечательное распоряже- 
ние тесу “Дни Турбиных” возобновить. 

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору возвра- 
щена часть его жизни. Вот и все. /Из письма П.С.Попову, 25 
января 1932 г./ 


Сегодня днем заходила в МХАТ за М.А. Пока ждала его в конто- 
ре у Феди, подошел Ник. Вас. Егоров. Сказал, что несколько дней 
назад в Театре был Сталин, спрашивал, между прочим, о Булгако- 
ве, работает ли в Театре? 

— Я вам, Е.С., ручаюсь, что среди членов Правительства счита- 
ют, что лучшая пьеса это “Дни Турбиных”. 

— Вообще держался так, что можно думать (при его подлости), 
что было сказано что-то очень хорошее о Булгакове. 

Я рассказала о новой комедии, что Сатира ее берет. 

— Это что-же, плевок Художественному театру?! 

— Да вы что, коллекционируете булгаковские пьесы? У вас 
лежат “Бег”, “Мольер”, “Война и мир”. Если бы Судаков не отло- 
жил (или Театр — уже не знаю, кто виноват!) репетиций “Бега” для 
“Лжи” — “Бег” шел бы уже. “Мольера” репетируете четвертый год. 
Теперь хотите новую комедию сгноить в портфеле? Что за жадность 
такая? /Из дневника, 27 марта 1934 г./ 
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Е.С. Булгакова 
с.33 (72) 


Е.С. Булгакова 
с.55 (21) 


М.А. Я подал прошение о разрешении мне заграничной поездки 
на август-сентябрь. Давно уже мне грезилась Средиземная 
волна, и парижские музеи, и тихий отель, и никаких знакомых, 
и фонтан Мольера, и кафе, и — словом, возможность видеть все 
это. Давно уж с Люсей разговаривал о том, какое путешест- 
вие можно было бы написать! И вспомнил незабвенный "Фре- 
гат "Палладу" и как Григорович вкатился в Париж лет во- 
семьдесят назад! Ах, если б осуществилось! Тогда уж готовь 
новую главу — самую интересную. 

Видел одного литератора, как-то побывавшего за границей. На 
голове был берет с коротеньким хвостиком. Ничего, кроме хво- 
стика, не вывез! Впечатление такое, как будто он проспал ме- 
сяца два, затем берет купил и приехал. 

Ни строчки, ни фразы, ни мысли! О, незабвенный Гончаров! Где 
ты? 

Очень прошу тебя никому об этом не говорить, решительно 
никому. Таинственности здесь нет никакой, но просто хочу се- 
бя оградить от дикой трескотни московских кумушек и кумо- 
въев. Я не могу больше слышать о том, как треплют мою фа- 
милию и обсуждают мои дела, которые решительно никого не 
касаются. На днях ворвалась одна особа, так она уж ушла, а 
мы с Люсей полчаса еще ее ругали. Она уж, может быть, у 
Мясницких ворот была и икала. Она спрашивала, сколько мы 
зарабатываем, и рассказала, сколько другие зарабатывают. 
Один, по ее словам, пятьсот тысяч в месяц. И что мы пьем и 
едим. И прочее. Чума! Народное бедствие! Никто мне не при- 
чинил сколько неприятностей, сколько эти московские красави- 
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цы с их чертовым враньем! Просто не хочу, чтобы трепался 
такой важный вопрос, который для меня вопрос будущего, хо- 
тя бы и короткого, хотя бы уже и на вечере моей жизни! /Из 
письма М.А.Булгакова к П.С.Попову, 28 апреля 1934 г./ 


Вчера я была в Ржевском у Женички, он поправляется после опе- 
рации. Звонок по телефону — М.А. 

— Скорей иди домой. 

Не помню, как добежала. Оказывается: звонок. Какой-то прият- 
ный баритон: 

— Михаил Афанасьевич? Вы подавали заявление о заграничном 
паспорте? Придите в Иностранный отдел Исполкома, заполните ан- 
кеты — Вы и Ваша жена. Обратитесь к тов. Бориспольцу. Не за- 
будьте фотографии. 

Денег у нас не было, паспорта ведь стоят по двести с чем-то. Ло- 
ли смоталась на такси домой, привезла деньги. На этой же машине 
мы — на Садовую-Самотечную. Борисполец встал навстречу из-за 
стола. На столе лежали два красных паспорта. Я хотела уплатить за 
паспорта, но Борисполец сказал, что паспорта будут бесплатные. 
“Они выдаются по особому распоряжению, — сказал он с уважени- 
ем. — Заполните анкеты внизу”. 

И мы понеслись вниз. Когда мы писали, М.А. меня страшно 
смешил, выдумывая разные ответы и вопросы. Мы много хихи- 
кали, не обращая внимания на то, что из соседних дверей вы- 
шли сначала мужчина, а потом дама, которые сели тоже за стол 
и что-то писали. 

Когда мы поднялись наверх, Борисполец сказал, что уже поздно, 
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Е.С. Булгакова 
с.59-60 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.60 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.60 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.60 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.60 (21) 


паспортистка ушла и паспорта сегодня не будут нам выданы. “При- 
ходите завтра”. 

— “Но завтра 18-е (шестидневка)”. — “Ну, значит 19-го”. 

На обратном пути М.А. сказал: 

— Слушай, а это не эти типы подвели?! Может быть, подслуши- 
вали? Решили, что мы радуемся, что уедем и не вернемся?... Да нет, 
не может быть. Давай лучше мечтать, как мы поедем в Париж! 

И все повторял ликующе: 

— Неужели не арестант?! 

Это вечная ночная тема: Я — арестант... Меня искусственно осле- 
пили... /Из дневника, 18 мая 1934 г./ 


Ответ переложили на завтра. /Из дневника, 19 мая 1934 г./ 
Ответ переложили на 25-е. /Из дневника, 23 мая 1934 г./ 


Опять нет паспортов. Решили больше не ходить. М.А. чувствует 
себя отвратительно. /Из дневника, 25 мая 1934 г./ 


М.А. чувствует себя ужасно — страх смерти, одиночества. Все 
время, когда можно, лежит... 

Вызвала к Мише Шапиро. Нашел у него сильное переутомление. 
Сердце в порядке. /Из дневника, 1 июня 1934 г./ 


М.А. К началу весны я совершенно расхворался: начались бес- 
сопницы, слабость и, наконеи, самое паскудное, что я когда-либо 
испытывал в жизни, страх одиночества, то есть, точнее гово- 
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ря, боязнь оставаться одному. Такая гадость, что я предпочел 
бы, чтобы мне отрезали ногу! 

Ну, конечно, врачи, бромистый натр и тому подобное. Улиц 
боюсь, писать не могу, люди утомляют или пугают, газет 
видеть не могу, хожу с Еленой Сергеевной под ручку или с 
Сережкой — одному смерть! /Из письма В.В.Вересаеву, 11 
июля 1934 г. / 


..Седьмого июня мы ждали в МХАТе вместе с другими Ива- 
на Сергеевича, который поехал за паспортами. Он вернулся с целой 
грудой их, раздал всем, а нам — последним — белые бумажки — 
отказ. Мы вышли. На улице М.А. вскоре стало плохо, я струдом до- 
вела его до аптеки. Ему дали капель, уложили на кушетку... 

У М.А. очень плохое состояние — опять страх смерти, одиночест- 
ва, пространства. 

Дня через три (числа 10-11) М.А. написал письмо обо всем этом 
Сталину, я отнесла в ЦК. Ответа, конечно, не было. /Из дневника, 
20 июля 1934 г./ 


М.А. ...19-го паспортов нет. 23-го — на 25-е, 25-го — на 27-е. 
Тревога. Переспросили: есть ли распоряжение? — Есть. Из 
Правительственной Комиссии, через Театр узнаем: “дело Бул- 
гаковых устроено”. 

Чего еще нужно? Ничего. 

Терпеливо ждать. Ждем терпеливо. 

Тут уж стали поступать и поздравления, легкая зависть: 
“Ах, счастливиы!” 
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— Погодите, — говорю, — где же паспорта-то? 

— Будьте покойны! (Все в один голос.) 

Мы покойны. Мечтания : Рим, балкон, как у Гоголя сказано — пин- 
ны, розы... рукопись... диктую Елене Сергеевне... вечером 
идем, тишина, благоухание... Словом, роман! 

В сентябре начинает сосать под сердцем: Камергерский пере- 
улок, там, наверно, дождик идет, на сцене полумрак, чего добро- 
го, в мастерских “Мольера” готовят... 

И вот в этот самый дождик я являюсь. В чемодане рукопись, 
крыть нечем! 

Самые трезвые люди на свете, это наши мхатчики. Они ни в 
какие розы и дождики не веруют. Вообразите, они уверовали в 
то, что Булгаков едет. Значит же, дело серьезно! Настолько 
уверовали, что в список мхатчиков, которые должны были по- 
лучать паспорта (а в этом году как раз их едет очень много), 
включили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру — 
катись за паспортами. 

Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу на- 
столько не понравилась, что не успел он еще рта открыть, как 
я уже взялся за сердце. 

Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумажку — 
М.А.Булгакову отказано. 

Об Елене Сергеевие даже и бумажки никакой не было. Очевид- 
но, баба, Елизавет Воробей! О ней нечего и разговаривать! 
Впечатление? Оно было грандиозно, клянусь русской литера- 
турой! Пожалуй, правильней всего происшедшее сравнить с круше- 
нием курьерского поезда. Правильно пущенный, хорошо снаряжен- 
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ный поезд, при открытом семафоре, вышел на перон — под откос! 
Выбрался я из-под обломков в таком виде, что неприятно бы- 
ло глянуть на меня... /Из письма В.В.Вересаеву, 11 июля 1934 г./ 


..”Ревизор” в кино. Были две встречи с дирекцией. План М.А. по- 
нравился. Оба директора начали уговаривать М.А. переехать совсем 
в Киев, даже квартиру обещали достать. 

Для М.А. квартира — магическое слово. Ничему на свете не зави- 
дует — квартире хорошей! Это какой-то пунктик у него. /Из днев- 
ника, 23 августа 1934 г./ 


„М.А. все еще боится ходить один. Проводила его до Театра, по- 
том — зашла за ним... /Из дневника, 25 августа 1934 г./ 


У МА. плохо с нервами. Боязнь пространства, одиночества. 
Думает, не обратиться ли к гипнозу. /Из дневника, 13 октября 1934 г./ 


После гипноза — у М.А. начинают исчезать припадки страха, на- 
строение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Теперь — ес- 
ли бы он мог еще ходить один по улице. /Из дневника, 19 ноября 1934 г./ 


Вечером был Жуховицкий. Вечный острый разговор на одну и ту 
же тему — о судьбе М.А. 

— Вы должны высказаться... Должны показать свое отношение к 
современности... 

— Сыграем вничью. Высказываться не буду. Пусть меня оставят 
в покое. /Из дневника, 15 февраля 1935 г./ 
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„Потом он (В.В.Вересаев — сост.) ушел наверх к Треневу, где 
справлялись имянины жены Тренева. А через пять минут появился 
Тренев и нас попросил придти к ним. М.А. побрился, выкупался, и 
мы пошли. Там была целая тьма малознакомого народа... Шумно. 
Пастернак с особенным каким-то придыханием читал свои 
переводные стихи, с грузинского. После первого тоста за хозяйку 
Пастернак объявил: “Я хочу выпить за Булгакова!” Хозяйка: “Нет, 
нет! Сейчас мы выпьем за Викентия Викентьевича, а потом за 
Булгакова!” — “Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень 
большой человек, но он — законное явление. А Булгаков — 
незаконное!” /Из дневника, 7 апреля 1935 г./ 


„Горчаков, Калинкин... И привезли Млечина. 

Последний никак не может решиться — разрешить “Ивана Василье- 
вича”. Сперва искал в пьесе вредную идею. Не найдя, расстроился от 
мысли, что в ней никакой идеи нет. Сказал: “Вот если бы такую комедию 
написал, скажем, Афиногенов, мы бы подняли на щит.. Но Булгаков!.” 

И тут же выдал с головой Калинкина, сказав ему: “Вот ведь есть 
же и у вас опасения какие-то...” /Из дневника, 20 октября 1935 г./ 


МХАТ, вместо того, чтобы платить просроченного “Мольера”, на- 
считал на М.А. — явно неправильно — 11800 руб. Придется возить- 
ся с этим делом. Это, конечно, выдумка Егорова. /Из дневника, 28 
января 1936 г./ 


Сегодня в “Советском искусстве” статья Литовского о “Мольере”. 
Злобой дышит. /Из дневника, 11 февраля 1936 г./ 
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В мхатовской газете “Горьковец” отрицательные отзывы о “Моль- 
ере” Афиногенова, Всеволода Иванова, Олеши и Грибкова, который 
пишет, что пьеса “лишняя на советской сцене”. /Из дневника, 24 
февраля 1936 г./ 


Много звонков — просят билеты на “Мольера”. 

Актер Волошин позвонил и попросил две тысячи взаймы. Теперь пойдут 
такие просьбы. А у нас долгу семнадцать тысяч и ни копейки на текущем 
счету — жили на авансы. /Из дневника, 27 февраля 1936 г./ 


В “Правде” статья “Внешний блеск и фальшивое содержание”, без 
подписи. 

Когда прочитали, М.А. сказал: “Конец “Мольеру”, конец “Ивану Ва- 
сильевичу”. 

Днем пошли во МХАТ — “Мольера” сняли, завтра не пойдет. 

Другие лица. /Из дневника, 9 марта 1936 г./ 


М.А. Сейчас ‚дорогой Викентий Викентьевич, получил Ваше письмо и 
был душевно тронут! Удар очень серьезен. По вчерашним моим све- 
дениям, кроме “Мольера” ,у меня снимут совсем готовую к выпуску в 
театре Сстиры комедию “Иван Васильевич”. 

Дальнейшее мне не ясно. /Из письма В.В. Вересаеву, 12 марта 1934 г. / 


В 1936 г. у него был большой успех. Шли "Дни Турбиных", шли 
"Мертвые души", был совершенно готов спектакль "Иван Василье- 
вич" в Театре сатиры, был готов и выходил на сцену спектакль "Мо- 
льер" в Художественном театре и готовился в пяти театрах "Пуш- 
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кин". Это было время очень больших надежд и уверенности. Но 
вдруг появилась в "Правде" неожиданная статья. По-видимому, ее 
написал начальник Главреперткома тогда — Литовский, злейший 
враг Булгакова. Сразу был снят спектакль "Мольер", снят на полном 
ходу, хотя имел очень большой успех у зрителя. Я записывала в 
дневнике: "Сегодня дали 18 занавесов, давали 20, и 22, и 24". Вызы- 
вали автора, актеров, это действительно был очень большой ус- 
пех. Когда должен был быть восьмой спектакль, пьесу сняли. Это 
было очень сильным ударом для Михаила Афанасьевича, хотя 
внешне вы никогда бы не могли этого сказать. Он, казалось, ос- 
тавался таким же, каким был. Находились люди, которые сове- 
товали ему покаяться, написать какое-то письмо с отказом от 
своих прежних произведений и с обещанием писать какие-то, 
неизвестно какие, новые. 

Эти советы вызывали у него всегда только улыбку, я бы не ска- 
зала даже злую, просто насмешливую и снисходительную. К такой 
трусости и таком мелочному счету жизни. Он только решил для се- 
бя уйти из Художественного театра, потому что, как он сказал, — 
"это кладбище моих пьес". И ушел. И оказался в безвоздушном про- 
странстве, Это было для него невыносимо. Он не мог жить без лю- 
дей, без окружения, без разговоров и без театра. 


М.А. ...Когда поезд отошел и я, быть может, в последний раз 
глянул на Днепр, вошел в купе книгоноша, продал Люсе “Театр 
и драматургию” №4. 

Вижу, что она бледнеет, читая. На каждом шагу про меня. Но 
что пишут! 
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Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек бес- 
принципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. 
Он ходит по белу свету в подштанниках. 

Да, она права. Так жить больше нельзя, и так жить я не буду. 

Я все думаю и выдумаю что-нибудь, какою бы ценою мне ни 
пришлось за это заплатить. /Из письма С.А.Ермолинскому, 14 
июня 1936 г./ 


...И он поступил в Большой театр либреттистом. Его там очень по- 
любили, ему было хорошо. Он любил и оперу, и балет, любил музы- 
ку, так что ему действительно было там хорошо. Правда, это поме- 
шало ему закончить "Театральный роман". 

Дело в том, что роман был готов, в голове все было решено, 
вся вторая часть закончена, но просто не было времени записать 
ее, потому что он обязан был один раз в год давать либретто. 
Это отнимало столько времени, сколько другой тратил бы на 
диссертацию. Его записные книжки с оперными либретто, по- 
моему, интереснее всех его рукописей. 


М.А. ...Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело ра- 
ботать там, где погубили “Мольера”. Договор на перевод 
“Виндзорских” я выполнять отказался. 

Тесно мне стало в проезде Художественного театра, довольно 
фокусничали со мной. 

Теперь я буду заниматься сочинением оперных либретто. Что 
ж, либретто так либретто! /Из письма В.В.Вересаеву, 2 ок- 
тября 1936 г. / 
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..Я стал частым гостем в доме Булгакова как раз в тот тяжелый 
период его жизни, когда его не печатали и не ставили совсем (толь- 
ко в репертуаре МХАТ сохранялись его “Дни Турбиных”, возобнов- 
ленные в 1932 году), когда он имел право считать себя несправедли- 
во отвергнутым, многими преданным. 

— Скажите, какой человеческий порок, по-вашему, самый глав- 
ный? — спросил он меня однажды совершенно неожиданно. Я стал 
в тупик и сказал, что не знаю, не думал об этом. 

— А я знаю. Трусость — вот главный порок, потому что от него 
идут все остальные. 

Думаю, что этот разговор был не случайным. 

Вероятно, у него бывали моменты отчаянья, но он их скрывал 
даже от друзей. Я лично не видел его ни озлобившимся, ни за- 
мкнувшимся в себе, ни внутренне сдавшимся. Наоборот, в нем 
сила чувствовалась. Он сохранял интерес к людям (как раз в 
это время он многим помогал, но мало кому это становилось из- 
вестным). Сохранял юмор, правда, становившийся все более 
саркастическим. 


М.А. ...У меня была страшная кутерьма, мучения, размышле- 
ния, которые кончились тем, чтоя подал в отставку в Художе- 
ственном Театре и разорвал договор на перевод “Виндзор- 
ских”. 

Довольно! Все должно иметь свой предел. 

...Прикажи вынуть из своего погреба бутылку Клико, выпей за 
здоровье "Дней Турбиных", сегодня пьеса справляет свой деся- 
тилетний юбилей. Снимаю перед старухой свою засаленную 
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писательскую ермолку, жена меня поздравляет, в чем и весь 
юбилей. /Из письма П.С.Попову, 5 октября 1936 г./ 


У нас были Попов и Лямины. М.А. читал им куски из “Записок по- 
койника”. Поздно ночью М.А.: 
— Мы совершенно одиноки. Положение наше страшно. /Из днев- 
ника 28 марта 1937 г./ 


М.А. ...Сегодня я получил от этого театра ( Харьковский Те- 
атр Русской Драмы — сост.) вызов в Московский Горсуд сце- 
лью взыскания с меня и В.В.Вересаева 3038 руб., выданных ав- 
торам по договору. 

Основанием иска служит, как пишет театр, что “М.А.Булга- 
ков предоставил театру пъесу “Александр Пушкин”, не полу- 
чив предварительно от ГУРК разрешения на постановку этой 
пьесы и тем ввел театр Русской Драмы в заблуждение и в 
убыток в сумме руб. 3038”. 

Сообщаю, что я никак ие принимал на себя предоставление 
разрешенной пъесы, что совершенно видно из договора, и что я, 
согласно законоположения, имею право взыскивать деньги с те- 
атра за непоставленную им пьесу, а не театр с меня, — про- 
тестую, главным образом, против опорочивающей меня фразы, 
что я “ввел театр в заблуждение” ‚ ибо никаких театров и ни- 
когда в заблуждение не вводил. 

Вообще, сколько я понимаю, мое положение становится все тя- 
желее. Я не говорю о том, что я не могу поставить на отече- 
ственной сцене ни одной из сочиненных мною в последние годы 
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пьес (я с этим вполне примирился). Но мне приходится те- 
перь, как бы в виде награды за мои драматургические работы, 
в том числе за пьесу о Пушкине, не только отбиваться от не- 
обоснованных попыток взыскания с меня денег (описанный 
здесь случай — не первый), но еще и терпеть опорочивание мо- 
его литературного имени. /Из заявления во Всесоюзный Коми- 
тет по делам искусств при СНК СССР, 22 марта 1937 г./ 


М.А. ...Многие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох 
для меня, что он високосный, — такая есть примета. Уверяю 
тебя, что эта примета липовая. Теперь вижу, что в отноше- 
нии меня 37-й не уступает предшественнику. 

В числе прочего второго апреля пойду судиться — дельцы 
из Харьковского театра делают попытку вытянуть из 
меня деньги, играя на несчастье с "Пушкиным". Я теперь 
без содрогания не могу слышать слово — Пушкин — и еже- 
часно кляну себя за то, что мне пришла злосчастная мысль 
писать пьесу о нем. 

Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный 
способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно 
елейные голоса: "Ничего, после вашей смерти все будет напеча- 
тано!" Я им очень благодарен, конечно! /Из письма П.С.Попо- 
ву, 24 марта 1937 г. / 


Звонок из ЦК. Ангаров просит М.А. приехать. Поехал. 
Разговор был, по словам М.А., тяжкий по полной безрезультатно- 
сти. М.А. рассказывал о том, что проделали с “Пушкиным”, а Анга- 
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ров отвечал в таком плане, что он хочет указать М.А. правильную стезю. 

Говоря о “Минине”, сказал: — Почему вы не любите русский на- 
род? — и добавил, что поляки очень красивые в либретто. 

Самого главного не было сказано в разговоре — что М.А. смотрит 
на свое положение безнадежно, что его задавили, что его хотят за- 
ставить писать так, как он не будет писать. 

Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо пред- 
принять, выхода нет. /Из дневника, 7 апреля 1937 г./ 


М.А. ...Я очень утомлен и размышляю. Мои последние попыт- 
ки сочинять для драматических театров были чистейшим 
донкихотством с моей стороны. И больше я его ие повторю. 
На фронте драматических театров меня больше не будет. Я 
имею опыт, слишком много испытал... /Из письма В.В.Вереса- 
еву, 4 пареля 1937 г./ 


..М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного над 
его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует себя по- 
давленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о своем буду- 
щем. Хочет выяснить свое положение... /Из дневника, 9 мая 1937 г./ 


М.А. в ужасном настроении. Опять стал бояться ходить один по 
улицам. /Из дневника, 15 мая 1937 г./ 


М.А. ...Сидим с Люсей до рассвета, говорим на одну и ту же 
тему — о гибели моей литературной жизни. Перебрали все вы- 
ходы, средства спасения нет. 
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Е.С. Булгакова 
с.138 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.144 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.147 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.163 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.167 (21) 


Ничего предпринять нельзя, все непоправимо. /Из письма 
С.А.Ермолинскому, 18 июня 1937 г./ 


..Добраницкий очень упорно предсказывает, что судьба М.А. из- 
менится сейчас к лучшему, а М.А. так же упорно в это не верит. До- 
браницкий: 

— А вы жалеете, что в вашем разговоре 1930-го года со Стали- 
ным вы не сказали, что хотите уехать? 

— Это я вас могу спросить, жалеть ли мне или нет. Если вы 
говорите, что писатели немеют на чужбине, то мне не все ли 
равно, где быть немым — на родине или на чужбине? /Из днев- 
ника, 20 августа 1937 г./ 


Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли те- 
атр? Откорректировать роман и представить? 

Ничего нельзя сделать. Безвыходное положение... /Из дневника, 23 
сентября 1937 г./ 


М.А. ...Недавно подсчитал: за 7 последних лет я сделал 16 ве- 
щей, и все они погибли, кроме одной, и та была инсценировка Го- 
голя! Наивно было бы думать, что пойдет 17-я или 19-я. 

Работаю много, но без всякого смысла и толка. От этого на- 
хожусь в апатии. /Из письма В.В.Вересаеву, 5 октября 1937 г./ 


„Днем пошли за деньгами в Вахтанговский театр (аванс за “Дон- 
Кихота” — сост)... 
Получили деньги, вздохнули легче. А то просто не знала, как жить 
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дальше. Расходы огромные, поступления небольшие. Долги.. /Из 
дневника, 7 декабря 1937 г./ 


„Были в Агенстве литературном у Уманского — из Польши за- 
прашивают “Мольера” для постановки. 

Ясно, что разрешения на это не дадут. Как М.А. сказал — даже 
по спине Уманского видно, что не дадут.. /Из дневника, 17 января 1938 г./ 


„Звонок Уманского — речи быть не может об отправке “Молье- 
ра” в Польшу! Стало быть — ни дома, ни за границей!.. /Из дневни- 
ка, 19 января 1938 г./ 


„Подумать только, у М.А. написано двенадцать пьес, — и ни ко- 
пейки на текущем счету. Идут только две пьесы — в одном театре... 
/Из дневника, 12 сентября 1938 г./ 


Утром звонок по телефону из Вахтанговского театра, приехал кто- 
то из дирекции Свердловского театра, хочет поговорить с М.А. отно- 
сительно пьесы. 

— Которой? — спросила я. 

— “Дон-Кихота”, — после паузы удивленно ответил этот приез- 
жий — Георгиевский. 

Условились, что напишет из Свердловска. 

А вечером Акимов Ник. Пав. звонил — о том же. Приедет завтра 
утром. 

Как все повторяется. М.А. напишет пьесу — начинается шевеле- 
нье, звонки, разговоры, письма. Потом пьеса снимается — иногда с 
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Е.С. Булгакова 
с.177 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.181 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.181 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.202 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.202-203 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.203-204 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.231-232 (21) 


грохотом, как “Мольер”, иногда тихо, как “Иван Васильевич”, — и 
наступает полная тишина. /Из дневника, 19 сентября 1938 г./ 


„Постоянный возврат к одной и той же теме — к загубленной 
жизни М.А. 

М.А. обвиняет во всем самого себя. А мне тяжело слушать это. 
Ведь я знаю точно, что его погубили. Погубили писатели, критики, 
журналисты. Из зависти. А кроме того, потому, что он держится да- 
леко от них, не любит этого круга, не любит богемы, амикошонства. 

Ему это не прощается. Это как-то под пьяную лавочку высказал 
все Олеша. /Из дневника, 21 сентября 1938 г./ 


..За ужином — вдвоем — говорили о важном. При работе в теа- 
тре (безразлично, в каком, говорит Миша, а по-моему, особенно в 
Большом) — невозможно работать дома — писать свои вещи. Он 
приходит такой вымотанный из театра — этой работой над чужими 
либретто, что, конечно, совершенно не в состоянии работать над сво- 
ей вещью. Миша задает вопрос — что же делать? От чего отказать- 
ся? Быть может, переключиться на другую работу? 

Что я могу сказать? Для меня, когда он не работает, не пишет свое, 
жизнь теряет всякий смысл. /Из дневника 21 декабря 1938 г./ 


М.А. ...У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, 
но я как-то стесняюсь это делать, потому что у меня, как у 
всякого разгромленного и затравленного литератора, мысль все 
время устремляется к одной мрачной теме о моем положении, 
а это утомительно для окружающих. 
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Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя строчка 
не пойдет ни в печать, ни на сцену, я стараюсь вырабатывать 
в себе равнодушное отношение к этому. И, пожалуй, я добился 
значительных результатов. 

Одним из последних моих опытов явился "Дон Кихот" по 
Сервантесу, написанный по заказу вахтанговицев. Сейчас 
он и лежит у них и будет лежать, пока не сгниет, несмо- 
тря на то, что встречен ими шумно и снабжен разреша- 
ющею печатью реперткома. 

В своем плане они его поставили в столь дальний угол, 
что совершенно ясно — он у них не пойдет. Он, конечно, 
и нигде не пойдет. Меня это нисколько не печалит, так 
как я уже привык смотреть на всякую свою работу с од- 
ной стороны — как велики будут неприятности, кото- 
рые она мне доставит? И если не предвидится крупных, 
и за то уже благодарен от души. /Из письма В.В.Вере- 
саеву, 11 марта 1939 г. / 


Помню Булгаковых перед отъездом в Батуми. Это было в период 
подготовки к работе над принятой театром пьесой Михаила Афанасье- 
вича о юности Сталина, где Хмелев должен был играть молодого вождя. 

Михаил Афанасьевич был возбужден, весел, даже помолодел, так 
был увлечен предстоящим трудным делом. И казалось, что впереди 
его ждут большие свершения и наконец большое признание. Но все 
произошло иначе. И уже не было встреч, а были лишь известия о 
том, как его вернули с дороги, как принял он этот приказ, как слег, 
чтобы больше не встать. 
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С.С. Пилявская 
с.171-173 (54) 


Елена 
Сергеевна 


Л.Е. Белозерская 
с.148 (4) 


В 29-30 годах мы с М. А. поехали как-то в гости к его старым зна- 
комым, мужу и жене Моисеенко (жили они в доме Нирензее в Гне- 
здниковском переулке). За столом сидела хорошо причесанная ин- 
тересная дама — Елена Сергеевна Нюренберг, по мужу Шиловская. 
Она вскоре стала моей приятельницей и начала запросто и часто 
бывать у нас в доме. 

Так на нашей семейной орбите появилась эта женщина, ставшая 
впоследствии третьей женой М. А. Булгакова. 


На днях будет еще один 32-летний юбилей — день моего знаком- 
ства с Мишей. Это было на масленой, у одних общих знакомых (Ц...) 
Сидели мы рядом, (...) у меня развязались какие-то завязочки на 
рукаве, (...) я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял все- 
гда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю 
жизнь. (...) Тут же мы условились идти на следующий день на лы- 
жах. И пошло. После лыж — генеральная "Блокады", после этого — 
актерский клуб, где он играл с Маяковским на биллиарде... Словом, 
мы встречались каждый день и, наконец, я взмолилась и сказала, 
что никуда не пойду, хочу выспаться, и чтобы Миша не звонил мне 
сегодня. И легла рано, чуть ли не 9 часов. Ночью (было около трех, 
как оказалось потом) Оленька (сестра Е.С. Шиловской — Ольга Сер- 
геевна Бокшанская. — сост.), которая всего этого не одобряла, ко- 
нечно, разбудила меня: иди, тебя твой Булгаков зовет к телефону 
(...) Я подошла. "Оденьтесь и выйдите на крыльцо", — загадочно ска- 
зал Миша и, не объясняя ничего, только повторял эти слова. Жил он 
в это время на Бол. Пироговской, а мы на Бол.Садовой, угол Мал. 
Бронной, в особнячке, видевшем Наполеона, с каминами, с кухней 


263 


внизу, с круглыми окнами, затянутыми сиянием, словом, дело не в 
сиянии, а в том, что далеко друг от друга. А он повторяет — выхо- 
дите на крыльцо. Под Оленькино ворчание я оделась (...) и вышла 
на крылечко. Взял под руку и на все мои вопросы и смех — прикла- 
дывает палец ко рту и молчит... Ведет через улицу, приводит на Па- 
триаршие пруды, доводит до одного дерева и говорит, показывая на 
скамейку: здесь они увидели его в первый раз. И опять — палец у 
рта, опять молчание... 

Потом пришла весна, за ней лето, я поехала в Ессентуки на ме- 
сяц. Получала письма от Миши, в одном была засохшая роза и вме- 
сто фотографии — только глаза его, вырезанные из карточки...С 
осени 29 г., когда я вернулась, мы стали ходить с ним в Ленинскую 
библиотеку, он в это время писал книгу (...) /Из письма Е.С.Булга- 
ковой к Н.А.Булгакову, февраль 1961 г./ 


Мы познакомились очень неожиданно. Я интересовалась им дав- 
но. С тех пор как прочитала "Роковые яйца" и "Белую гвардию". Я 
почуствовала, что это совершенно особый писатель, хотя литерату- 
ра 20-х годов у нас была очень талантлива. Необычайный взлет был 
у русской литературы. И среди всех был Булгаков, причем среди 
этого большого созвездия он стоял как-то в стороне по своей нео- 
бычности, необычности темы, необычности языка, взгляда, юмора: 
всего того, что, собственно, определяет писателя. 

Все это поразило меня. 

Я была женой генерал-лейтенанта Шиловского, прекрасного, бла- 
городнейшего человека. Была, что называется, счастливая семья: 
муж, занимающий высокое положение. Двое прекрасных сыновей... 
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Е.С. Булгакова 
с.326-327 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.387-388 (15) 


Вообще все было хорошо. Но когда я встретила Булгакова случайно 
в одном доме, я поняла, что это моя судьба, несмотря на все, несмо- 
тря на безумно трудную трагедию разрыва. Я пошла на все это, по- 
тому что без Булгакова для меня не было бы ни смысла жизни, ни 
оправдания ее... 

Это было в 29-м году в феврале, на масленую. Какие-то знакомые 
устроили блины. Ни я не хотела идти туда, ни Булгаков, который 
почему-то решил, что в этот дом он не будет ходить. Но получилось 
так, что эти люди сумели заинтересовать составом приглашенных и 
его, и меня. Ну, меня, конечно, его фамилия. В общем, мы встрети- 
лись и были рядом. Это была быстрая, необычайно быстрая, во вся- 
ком случае с моей стороны, любовь на все жизнь. 

Потом наступили гораздо более трудные времена, когда мне было 
очень трудно уйти из дома именно из-за того, что муж был очень 
хорошим человеком, из-за того, что у нас была такая дружная се- 
мья. В первый раз я смалодушествовала и осталась, и я не видела 
Булгакова 20 месяцев, давши слово, что не приму ни одного письма, 
не подойду ни разу к телефону, не выйду одна на улицу. Но, оче- 
видно, все-таки это была судьба. Потому что, когда я первый раз 
вышла на улицу , я встретила его, и первой фразой, какую он ска- 
зал, было: "Я не могу без тебя жить". И я ответила: "Я тоже". И мы 
решили соединиться, несмотря ни на что. 


По-моему, в начале весны (1931 г. — сост.) я прихожу как-то к 
Елене Сергеевне на Ржевский. Она ведь дружила с Любовью Евге- 
ньевной, и мы все с ней были хорошо знакомы, она была на нашей 
свадьбе с Ермолинским. Прихожу — мне открывает дверь Шилов- 
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ский, круто поворачивается и уходит к себе, почти не здороваясь. Я 
иду в комнату к Елене Сергеевне, у нее маникюрщица, она тоже 
как-то странно со мной разговаривает. Ничего не понимаю, проща- 
юсь, иду к Булгаковым на Пироговскую, говорю: “Не знаете — что 
там происходит?..” Они на меня как напустятся: “Зачем ты к ним 
пошла? Они подумали, что это мы тебя послали!” Люба говорит: 
“Ты разве не знаешь?” — “Нет, ничего не знаю.” — “Тут такое 
было! Шиловский прибегал, грозил пистолетом...” Ну, тут они мне 
рассказали, что Шиловский как-то открыл отношения Булгакова с 
Еленой Сергеевной. Люба тогда против их романа, по-моему, ничего 
не имела. У нее тоже были какие-то свои планы... 


Любаша была почти на шесть лет моложе Лены и резонно пола- 
гала, что эти шесть лет дают ей ощутимый перевес. Но Михаил 
Афанасьевич думал иначе. И когда Люба поняла свою ошибку, уви- 
дела, сколь далеко зашли его отношения с Еленой, исправить, изме- 
нить что-либо было поздно. Тогда она решилась. 

Я спросил однажды Елену Сергеевну: “Как Шиловский узнал о 
вашей связи?” Помедлив, она сказала: “Люба...” 


Елена Сергеевна рассказывала, что они встретились — впервые по- 
сле 15 месяцев разлуки, в ресторане “Метрополь”, на людях, при по- 
средстве Ф.Н.Михальского, давнего (с первого московского года) друга 
Елены Сергеевны. Обоим стало ясно, что они по-прежнему любят друг 
друга. Это было в июне; Елена Сергеевна уехала с детьми в Лебедянь. 

Она рассказывала нам, как ходила по два часа в поле, в лесу — 
думала. И наконец написала мужу письмо — “Отпусти меня!..” “Мо- 
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М.А. Чимишкян, 
с.452 (69) 


А. Шварц 
с.93 (72) 


М.О. Чудакова 
с.487-488 (69) 


М.О. Чудакова 
с.489 (69) 


лила Бога об ответе — и откуда-то сверху упал конверт: бросил в 
форточку почтальон... Пошла искать место, где бы прочесть без де- 
тей. Читала в деревенской уборной, солнце сквозь щели, жужжали 
мухи. С тех пор люблю жужжанье мух. Шиловский отпустил меня. 
Он писал: “Я относился к тебе как к ребенку, был неправ... Можно 


мне приехать?” Приехал, жил несколько дней. Вдруг — стал умо- 
лять, чтобы осталась в доме. Я, дура, согласилась”, — сокрушенно 
вспоминала она. В конце лета вернулась в Москву. “Миша сказал 
мне, когда узнал, что я собираюсь остаться в доме, — “Ты что, с ума 


сошла?” Я написала Шиловскому в Сочи. М.А. приписал: “Дорогой 
Евгений Александрович, пройдите мимо нашего счастья..”. Шилов- 
ский прислал ответ — мне. Была приписка: “Михаил Афанасьевич, 
то, что я делаю, я делаю не для Вас, а для Елены Сергеевны”. Ми- 
ша побледнел, — Елена Сергеевна всегда именно так описывала со- 
стояние его глубокой задетости чьими-то словами. — Всю жизнь это 
горело на его лице как пощечина”. 


Шиловский потребовал, чтобы Булгаков пришел к нему в дом для 
последнего разговора. Ей он не позволил присутствовать при разго- 
воре. Она рассказывала нам осенью 1969 года, что пряталась на про- 
тивоположной стороне переулка, за воротами церкви (“Ворота и 
сейчас там стоят, Вы можете их увидеть”, — поясняла она), ви- 
дела, как понурый и бледный прошел он в дом. Во время разго- 
вора Шиловский, не сдержавшись, выхватил пистолет. Булга- 
ков, побледнев, сказал (Елена Сергеевна передавала его тихую, 
сдержанную интонацию): “Не будете же Вы стрелять в безоружно- 
го?.. Дуэль — пожалуйста!” 
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Я никогда не спрашивал Елену Сергеевну об ее отношениях с 
Шиловским после смерти Михаила Афанасьевича, знал лишь, что 
встречались они редко, почти всегда в гостях. Круг Шиловского не 
был ее кругом. Да и он не искал с ней встреч. Марианна Алексеев- 
на Толстая (вторая жена Е.А.ПТиловского, дочь писателя А.Н.Тол- 
стого — сост.) была на двадцать один год моложе генерала... У них 
была уже маленькая дочь, Марианна растила Женю, старшего сына 
Елены Сергеевны, и не трудно было догадаться, что генерал был рад 
забыть все свои злоключения с первою женою. 

“Она причинила ему много горя”, — говорила Марианна. Как же 
был я удивлен, когда узнал от той же Марианны тайну генерала. 
“Он получал двенадцать тысяч, а мне давал только шесть. Я никог- 
да не напоминала ему об этих деньгах, но знала, что по секрету от 
меня он отдавал их Елене Сергеевне”... 

Генерал умер в 1952 году в своем служебном кабинете в Акаде- 
мии Генштаба. С той поры жизнь Елены Сергеевны заметно изме- 
нилась, и в дом ее зачастили оценщики из комиссионных магазинов... 


— Нет, я не виню его ни в чем... 

— Но ведь он ушел от вас? 

— Нет, его увели... Когда я вспоминаю его жалкое, бледное лицо 
во время нашего расставания, глаза, полные слез... Нет, нет, он здесь 
ни при чем. 

Все может женщина понять и даже простить, но понять, почему 
оставил ее Булгаков, да еще простить его — этого Любовь Евгень- 
евна никак не может. Говорит “не виню”, а глаза темные, сорок лет 
не выветрили из них ни обиды, ни злой гордыни. 
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М.А. ...Итак, я развелся с Любовью Евгеньевной и женат на 
Елене Сергеевне Шиловской. Прошу ее любить и жаловать, как 
люблю и жалую я. На Пироговской живем втроем — она, я и ее 
шестилетний сын Сергей. Зиму провели у печки в интересней- 
ших рассказах про Северный полюс и про охоты на слонов, 
стреляли из игрушечного пистолета и непрерывно болели грип- 
пом. За это же время я написал биографию Вашего парижани- 
на Жана-Батиста Мольера, для серии “Жизнь замечательных 
людей”... /Из письма Л.Н. и Е.И.Замятиным, 10 апреля 1933 


г./ 


Любовь Евгеньевна, в это время занятая собственной романтиче- 
ской историей, по свидетельствам ее приятельниц, М.А.Чемишкиан 
и Н.А.Ушаковой, вполне дружески встретила эти события. Елена 
Сергеевна рассказывала нам об этом так: “..Когда я пришла к ней и 
сказала, что мы с Мишей решили пожениться (я дружила с ней), 
она приняла это спокойно. Она давно знала о нашей близости. Она 
только сказала: 

— Но я буду жить с вами! 

И я ответила: 

— Ну, конечно, Любочка! 

(Когда я написала об этом своим родителям в Ригу — они реши- 
ли, что я помешалась). 

Но потом она стала говорить мне о Мише дурно: “Ты не знаешь, 
на что идешь. Он жадный, скупой, он не любит детей”. 

И тогда я сказала: 

— Нет, Любочка, боюсь, нам не придется жить вместе. Я слышать 
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не могу, как ты говоришь о нем плохо. Ну, какой Миша скупой!... 
И тогда решили купить Любе однокомнатную холостяцкую квар- 
тирку — тут же, через стену”. 


М.А. Я и Люся сейчас с головой влезли в квартирный вопрос, 
черт его возьми. Наша еще не готова и раздирает меня во всех 
смыслах, а Любе я уже отстроил помещение в этом же доме, 
где и я живу сейчас. /Из письма к сестре Надежде, 1 октября 


1933 г. / 


Про Елену Сергеевну сказал (К.М.Симонов — сост.), что в Моск- 
ве 30-х годов не было более изящной женщины. 


Все три жены Булгакова являются как бы вехами трех периодов 
его жизни и вполне им соответствуют. (...) Скромная и печальная 
Татьяна была хороша только для поры скитаний, неустройства и не- 
известности... Она могла быть лишь незаметной, бессловесной и вы- 
носливой нянькой и очень неказиста была бы в блестящем театраль- 
ном окружении (...) Любочка — прошла сквозь огонь, воду и медные 
трубы — она умна, изворотлива, умеет себя подать и устраивать ка- 
рьеру своему мужу (...) Она и пришлась как раз на ту пору, когда 
Булгаков, написав "Белую гвардию", выходил в свет и играл в оп- 
позицию, искал популярности в интеллигентских, цекубуских кру- 
гах — Любочка заводила нужные знакомства, возобновляла ста- 
рые — где лестью, где кокетством (?) пробивала Мише дорогу в 
МХАТ (...) Когда пошли "Дни Турбиных", положение Булгакова ок- 
репло — акции Любы у Миши сильно пали — был момент, угрожав- 
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ший разрывом, но тут помог РАПП — улюлюканье и крик, подня- 
тый им по поводу "Дней Турбиных", а после снятие и запрещение 
самой пьесы — ввергли на долгое время Булгакова в матерьяльный 
кризис и Любочка с ее энергией снова пригодилась — сожительст- 
во их продолжилось... До нового разрешения постановок "Дней Тур- 
биных", принятия к постановке "Мольера" и пр. (...) К славе снова 
притекли деньги — чтобы стать совсем своим человеком в МХАТе, 
нужно было связать с ним не только свою творческую, но и личную 
судьбу — так назрел третий брак... 

Все закономерно и экономически и социально оправдано... Мало 
того — и в этом сказывается талант, чутье и чувство такта и стиля. 
Многие даровитые люди гибли, п.ч. у них не было этого "седьмого" 
чувства — их любовь не подчинялась требованиям закона развития 
таланта и его утверждения в жизни. 


М.А. ...Сообщаю тебе, что в моей жизни произошла громадная 
и важная перемена. Я развелся с Любой и женился на Елене 
Сергеевие Шиловской. Ее сын, шестилетний Сергей, живет с 
нами. /Из письма к брату Николаю, 14 января 1933 г./ 


Много вечеров до поздней ночи проводили мы с ней на кухне за 
круглым столом. О многом она рассказывала: о юности, о семье и о 
первом замужестве, и о первой встрече с Михаилом Афанасье- 
вичем. Оказывается, ее муж — генерал Шиловский. любивший ее 
очень, был еще и очень ревнив. И вот однажды, уезжая в команди- 
ровку, он попросил Елену бывать только в семье его друзей и ни- 
где больше. И именно в этом доме, "на блинах", рядом с ней за сто- 
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лом оказался Михаил Афанасьевич. И случилось так, что они ушли 
вместе и очень долго гуляли по Москве. 

Фраза из "Мастера и Маргариты": "Любовь выскочила на нас, как 
убийца из-за угла", вполне соответствует истине. И случайная 
встреча, когда она шла с желтыми цветами, — тоже. 

Елена Сергеевна рассказывала и о всех сложностях ухода к 
Михаилу Афанасьевичу с маленьким сыном, и о несостоявшей- 
ся поездке в Батум, и о болезни Михаила Афанасьевича, о по- 
следних его днях и часах. 


И в первый раз шел в новый булгаковский дом настороженный. 
Лена (тогда еще для меня Елена Сергеевна) встретила меня с при- 
ветливостью, словно хорошего знакомого, а не просто гостя, и про- 
вела в столовую. Там было чинно и красиво, даже чересчур чинно и 
чересчур красиво. От этого веяло холодком. Направо приотворена 
дверь, и был виден синий кабинет, а налево — комната маленького 
Сережи. Книги были выселены в коридор (это мне не понравилось). 
Из коридора высунулась домработница, но, получив деловитое и 
беспрекословное распоряжение, тотчас исчезла. Повернувшись ко 
мне — лицо хозяйки из озабоченного снова превратилось в привет- 
ливое, — она сказала: 

— Сейчас будем ужинать, Миша в ванной. 

Лена держалась непринужденно, но я видел, что она напряжена 
не меньше, чем я. Со всей искренностью она хотела расположить к 
себе тех из немногих его друзей, которые сохранились от его "преж- 
ней жизни". Большинство "пречистенцев" не признавали ее или при- 
нимали со сдержанностью, почти нескрываемой. Одета она была с 
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милой и продуманной простотой. И, легко двигаясь, стала хозяйни- 
чать. На столе появились голубые тарелки с золотыми рыбами, та- 
кие же голубые стопочки и бокалы для вина. Блюдо с закусками, 
поджаренный хлеб дополняли картину. "Пропал мой неуемный Бул- 
гаков, обуржуазился;", — подумал я сумрачно. 

Но вот появился и он. На голову был натянут старый, хорошо мне 
знакомый вязаный колпак. Он был в своем выцветшем лиловом ку- 
пальном халате, из-под которого торчали голые ноги. Направляясь в 
спальню, он приветственно помахал рукой и скрылся за дверью, но 
через секунду высунулся и, победоносно прищурившись, осведомился: 

— Ну как, обживаешься? Люся, я сейчас. 

А потом, уже за столом, говорил: 

— Ты заметил, что меня никто не перебивает, а напротив, с ин- 
тересом слушают? 


М.А. ...Живем по-прежнему, за исключением этого ленинград- 
ского безобразия, в тишине, согласии и в мечтах... /Из письма 
Н.Н.Лямину, 23 августа 1933 г./ 


Когда Сергей Александрович (Ермолинский — сост.) ее первый 
раз увидел, он ахнул — субретка. И сказал: “Миша, ты сошел с 
ума!” А тот: “Не твое дело!” 


Когда я узнал ее — еще женой Шиловского — это была одна жен- 
щина, я бы сказал — жена военного, пожалуй, даже немного дурно- 
го тона. И в первый же год жизни с Булгаковым она совершенно из- 
менилась! И все время менялась. „Впоследствии я рассказывал ей, 
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какой она была в момент нашего знакомства. Она хохотала. И неред- 
ко просила меня — Сережа, расскажи, какая я была поганка!” 


Ее пластичность была не только умением приспосабливаться к об- 
стоятельствам, но чем-то большим. Она поражала меня гибкостью 
ума, деятельным интересом к новым для нее мыслям, фактам, иде- 
ям. Было очевидно, что передо мной человек, способный меняться. 


„Она по-прежнему являлась в генеральскую квартиру, давала 
указания прислуге, вела хозяйство, принимала ванну и, уходя, 
целовала генерала в лоб. Спешу заверить, кокеткой, бессердеч- 
ной львицей Елена Нюренберг, дочь податного инспектора из 
Риги, не была, я знал эту женщину, и жизнь ее проследил от 
самого начала. 


..В рассказах подруг Любови Евгеньевны эти свидетельства 
получают подтверждение — похоже, что жизнь в доме на Пи- 
роговской и правда шла под знаком слов: “Ты не Достоевский!” 
Хозяйка дома сама была человеком живым, неординарным; у 
нее были свои интересы, свой круг друзей, друзья любили ее. 
Не беремся судить — высоко ли ценила она талант человека, 
который был с ней рядом. Его жизнь не была, во всяком случае, 
в центре ее внимания. 


М.А. ...Пироговскую я уже забыл. Верный знак, что жилось 
там неладно. Хотя было и много интересного. /Из письма к 
П.С.Попову, 14 марта 1934 г./ 


274 


С.А. Ермолинский 
с.621 (68) 


М.О. Чудакова 
с.621 (68) 


А. Шварц 
с.34 (72) 


М.О. Чудакова 
с.477 (69) 


С.А. Ермолинский 
с.444-446 (15) 


...И я увидел, что он такой же, как был, но вместе с тем и другой. 
Нервная возбужденность, а иногда и желчь исчезли. Можно было 
подумать, что дела его круто и сразу повернулись в лучшую сторо- 
ну, исчезли опасности и угрозы и жизнь вошла наконец в спокойное русло. 

Ничего этого не было на самом деле и в помине, но появился — 
дом, и дом этот дышал и жил его тревогами и его надеждами. По- 
явился дом, где он ежедневно, ежечасно чувствовал, что он не не- 
удачник, а писатель, делающий важное дело, талантливый писа- 
тель, не имеющий права сомневаться в своем назначении и в своем 
прочном, ни от кого, ни от одного власть имущего человека не за- 
висящем месте на земле, — в своей стране, в своей литературе, пол- 
ноправно и полноценно. 

Я задумывался не раз: как это получилось? 

Не только силой любви, но и силой жизни, жаждой радости, жаж- 
дой честолюбивого и прекрасного самоутверждения возникает эта 
удивительная способность к созиданию счастья. Даже вопреки лю- 
бым обстоятельствам. 

В дни кризиса и преодолений его, когда легко потерять веру в се- 
бя и покатиться вниз, в такие дни нет ничего хуже уныния, скорб- 
ной жертвенности, жалостных слов. 

Дом их, словно назло всем враждебным стихиям, сиял счастьем и 
довольством! А были, пожалуй, одни лишь долги при самом туман- 
ном будущем. Хозяйка была энергична и безудержно легкомыслен- 
на. И жизнь перестала быть страшной. 


М.А. ...Жену мою зовут Елена Сергеевна. И живем мы втро- 
ем: она, я и 8-летний Сергей, мой пасынок, — личность высоко 
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интересная. Бандит с оловянным револьвером и учится на ро- 
яле. /Из письма А.П.Гдешинскому, 2 марта 1935 г./ 


Михаил Булгаков называл ее королевой. 

Только двух женщин в своей жизни называл так: свою мать и по- 
том — третью свою жену, Елену Сергеевну Булгакову. 

Женат был трижды. Все три женщины, поочередно носившие его 
имя, были прекрасны, женственны, благородны и заслуживали вос- 
хищения и любви. И в каждую из них — поочередно — он был 
влюблен. Но королевой назвал только одну из них. 


М.А. ...Целую тебя, мой друг. Умоляю, отдыхай. Не думай ни 
о театрах, ни о Немировиче, ни о драматургах, ничего не чи- 
тай, кроме засаленных и растрепанных переводных романов (а 
может, в Лебедяни и их нет?) 

Пусть лебедянское солние над тобой будет как подсолнух, а 
подсолнух (если есть в Лебедяни!) как солнце... /Из письма 
Е.С.Булгаковой, 27 мая 1938 г. / 


Была ли очень красива Елена Сергеевна? Да, конечно... Впрочем, 
я не уверена в этом. Может быть, и нет... 

Она была прекрасна. И безусловно была королевой. 

Изящество сочеталось в ней с замечательной волей. Ее чувство собст- 
венного достоинства было прекрасно и сильно. Люди охотно становились 
ее... рабами? Нет, не рабами — подданными. И не только мужчины, но — 
что удивительней — женщины, в том числе очень красивые, гордые 
женщины, понимавшие, что такое Женщина (с большой буквы). 
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Л.М. Яновская 
с.265 (78) 


Л.М. Яновская 
с.281-282 (78) 


Л.М. Яновская 
с.282 (78) 


Королевское достоинство — отнюдь не святость. Королева — не 
монахиня. Была ли Елена Сергеевна очень добра? Нет, пожалуй. Чу- 
жие беды как-то обтекали ее, не касаясь, если не относились к ее 
страсти — миру ее королевства. 


Она умела с королевским достоинством произнести непечатное 
слово — к восторгу окружающих мужчин... 


Когда я познакомилась с Еленой Сергеевной Булгаковой, ей, бы- 
ло около семидесяти лет. Но я совершенно терялась в догадках от- 
носительно ее возраста. Шестьдесят? Пятьдесят? Сорок? Вдова дав- 
но умершего писателя, мать двоих сыновей, из которых младший — 
мой ровесник, не могла быть такой молодой, как казалось! Спраши- 
вать я стеснялась. В моих глазах она была королевой — еще до то- 
го, как я прочитала роман "Мастер и Маргарита". 

Я смотрела на нее, распахнув глаза, не пытаясь преодолеть дис- 
танцию; ..больше слушала, чем спрашивала, и если спрашивала, то 
больше о Булгакове, чем о ней. 

А когда ее не стало и уже не только творчество, но и жизнь и 
личность Михаила Булгакова все глубже раскрывались передо мною 
и все острее влекла загадка женщины, которую он, избалованный 
вниманием женщин, единственную по-настоящему любил, оказа- 
лось, что я знаю о ней удивительно мало. 

Я знала, что она родилась в Риге. (Теперь можно уточнить: в ок- 
тябре 1893 года.) Что ее мать, Александра Александровна. Горская, 
была дочерью православного священника. (Это Е.С. сказала мне са- 
ма, и, как потом выяснилось, я запомнила верно.) 
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А отец? Я знала, что его звали Сергей Маркович Нюренберг, что 
он был податным инспектором в Риге, очень увлекался театром и 
умер в 1933 году... 


В общении с Е.С., от которой исходило впечатление сильной — 
очень! — и авантюрной личности, готовой вступить в любую риско- 
ванную (в том числе и в моральном отношении) ситуацию, нельзя 
было не думать о соотношении фамильных и личных свойств. В од- 
ной из наших бесед Е.С. неожиданно стала рассказывать о том, как 
в январе 1956 года она приехала в Ригу к умирающей матери. 
Это было, кажется, воспаление легких, которое уже не могли 
остановить — из-за старости и слабости организма. Но сердце 
было, видимо, здоровое, и уже в бессознательном состоянии 
жизнь продолжалась. При больной неотлучно находилась медсе- 
стра. И Е.С. без какой бы то ни было заминки рассказала мне о 
том, как она распорядилась, чтобы медсестра ввела матери 
смертельную дозу морфия, и о том, как она держала ее за руку 
до последней минуты. 

Понятно, сколь ошеломляющим было впечатление от такого 
рассказа, особенно от совершенно спокойного, я бы сказала, не- 
принужденного тона. 


Женская дисциплинированность Е.С. (парикмахерская, маникюр, 
тщательная продуманность одежды в любое время дня еќс., ес.) бы- 
ла железной и, как ни странно, вызвала крайнее раздражения у 
булгаковедов. Было сказано даже что-то такое неприязненное о "фа- 
брике красоты", сопровождавшей ее всю жизнь. 
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Л.М. Яновская 
с.311-313 (78) 


М.О. Чудакова 
с.620 (68) 


Л.М. Яновская 
с.296 (78) 


Л.К. Чуковская 
с.222-223 (71) 


В.Я. Лакшин 
с.361 (34) 


Л.М. Яновская 
с.61 (78) 


..В Музее Маяковского — вечер Ахматовой. Первый после поста- 
новления 1946 года. 

Мы прошли без билетов, называя только фамилии, по какому- 
то особому “списку друзей”... Во облаке духов предстала передо 
мною давно невиданная и помолодевшая за этот долгий срок 
еще лет на десять Елена Сергеевна Булгакова. Ослепительно зо- 
лотящийся свитер, с непостижимым искусством разглаженная 
юбка, туфли из серии “мечта поэта”. Она заговорила любезно 
приветливо, даже сердечно, но разговор наш был прерван: вечер 
начался. /Из дневника, 31 мая 1964 г./ 


Свою роль ангела-хранителя Булгакова Елена Сергеевна знала 
твердо, ни разу не усомнилась, в трудный час ничем не выдала сво- 
ей усталости. Она поддерживала его силы и охоту к работе своим не 
знавшим сомнений восхищением, безусловной верой в его талант. 

"Когда мы стали жить вместе с Михаилом Афанасьевичем,— вспо- 
минала Елена Сергеевна, — он мне сказал однажды: "Против меня был 
целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно". 


..Вак известно, любая неприязнь Михаила Булгакова к кому 
бы то ни было у Елены Сергеевны немедленно превращалась в 
ненависть. 


Все мы говорили, что Елена Сергеевна была необыкновенная 
женщина (и такая, и сякая, и эдакая) и никому не приходит в голову 
простейшая мысль, что такой ее сделал и воспитал Булгаков, что 
она была разновидность “душечки”. 
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Душечка-то душечка, скажете Вы, но душечка высшего порядка, 
т.к. она поддавалась не только воспитанию мужчин, но и воспитанию 
жизненных обстоятельств. Восприимчива, артистична, практична и 
душевно, и материально, с юмором, талантлива. 

Вот почему она так блестяще “сыграла” Маргариту (к которой 
не имела никакого отношения), а Л.Е.Белозерской не удалось 
(она не была душечкой)... 


Т.А.Луговская, с военных — “ташкентских” — лет близко знав- 
шая Е.С., наблюдавшая ее роман (1940-1943 гг. — сост.) со своим 
братом В.А.Луговским и дружившая с ней до ее смерти, рассказы- 
вала мне, как однажды спросила ее: “Ваша любовь к М.А. — была 
ли она больше духовной или физической, интимной, плотской?” И, 
подумав, Е.С. ответила — “Духовной”. 


Его смерть была для нее неподдельным, охватывающим всю ее го- 
рем. Не утратой, не потерей, не вдовьей печалью, а именно горем. И 
оно было такой силы, что не придавило, а, напротив, пробуждало к жизни. 

В этом нет ничего странного. Любви без воображения не бывает. 
Когда растворяется неизбежный житейский сор, возникает возвы- 
шенная чистота отношений, и они незаметно вырастают в легенду, 
которую отнюдь не следует разрушать. Внутренне сильные натуры, 
как она, подвластны такому самотворящему чувству, когда игру 
уже нельзя отличить от правды. Тут не было ни лжи, ни фальши. 
При нем она искренне притушевывала себя, готовая на повседнев- 
ное подчинение. Отходила на второй план, иногда, быть может, мол- 
чаливо бунтуя и опять смиряясь. 


280 


Т.А. Луговская 
с.196 (17) 


М.О. Чудакова 
с.641 (68) 


С.А. Ермолинский 
с.202-203 (25) 


М.О. Чудакова, 
с.621 (68) 


А. Шварц 
с.187 (72) 


Она отнюдь не испытывала женского рабства, ибо он зависел 
от нее не менее, чем она от него. Это было добровольное и радо- 
стное подчинение. Когда оно вдруг кончилось, она вместе с по- 
трясшим ее горем не могла не почувствовать... какого-то высво- 
бождения! В этом тоже не было ничего странного. Что-то, все 
время сдерживаемое внутри, прорвалось. Она стала еще более 
общительной. Произошло что-то похожее на взрыв. Замкнутые в 
последнее время двери ее дома распахнулись, и сперва она бы- 
ла даже неразборчива в выборе новых друзей, случайных при- 
вязанностей, шумно нахлынувших знакомых. 


Ярко артистичная Е.С., испытывала сильные чувства, их тут же и 
играла. Рассказывая мне о том, как она сидела у постели умираю- 
щего Булгакова, а затем, семнадцать лет спустя. — у постели уми- 
рающего с теми же самыми, по страшной иронии судьбы, симптома- 
ми 36-летнего сына, она, уж конечно, испытывала заново подлинное 
горе (приведу сказанные ею мне слова: “Самое тяжелое, что было в 
моей жизни — это разговор с Женечкой, когда я уходила из дома 
Шиловского к Михаилу Афанасьевичу, — и его смерть”) — но од- 
новременно его же талантливо играла... 


Правду сказать, Елена Сергеевна поражала меня удивительным 
сплетением гостеприимства, безмерной щедрости и голого расчета. 


М.А. Я счастлив, что Елена взяла на себя всю деловую 
сторону по поводу моих пьес и этим разгрузила меня. Я 
выдал ей нотариальную доверенность на ведение дел по по- 
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воду моих произведений. В случае, если бы она написала 
тебе вместо меня, прошу ее сообщения договорные или го- 
норарные принимать как мои. /Из письма брату Нико- 
лаю, 14 сентября 1933 г. / 


Она была умна — но в людях иногда ошибалась. В ее поздних 
дневниках таких ошибочных суждений немало — и восторженных 
по отношению к тем, кто никаких восторгов не заслуживал, и по- 
спешно отрицательных. 


В своей игре с людьми она была естественна — и в корысти, и в 
беспечности... В ней была легкость, которая омрачалась лишь насти- 
гавшей ее старостью. 


И еще у Елены Сергеевны была черта... А может быть, это и 
была ее самая соблазнительная черта: в ней шампанским вски- 
пала радость. В ней был — нет, в ней бил! — какой-то потаен- 
ный и неисчерпаемый источник жизни. Готовность к радости. 
Настроенность на счастье... 


Елена Сергеевна была удивительной женщиной. Об этом говори- 
ли все, кто ее знал. Она дарила людям покой, надежду и силу даже 
в самые страшные минуты их жизни. И Анне Андреевне (Ахмато- 
вой — сост.) пришлось тоже это испытать. 


Ее способность радоваться и жить была его опорой, его вдохнове- 
нием, источником сил в трагической его судьбе. 
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Л.М. Яновская 
с.221 (78) 


С.А. Ермолинский 
с.205 (25) 


Л.М. Яновская 
с.282 (78) 


З.Б. Томашевская 
с.72 (17) 


Л.М. Яновская 
с.284 (78) 


Н.А. Громова 
с.71-72 (17) 


Н.Я.Мандельиитам 
с.35 (40) 


Л.М. Яновская 
с.24 (78) 


Эту способность радоваться — вопреки всем бедам и утратам! — 
она сохранила на всю жизнь, не старея. 


„В те, особенно тяжелые для семьи Луговских, ташкентские дни 
Елена Сергеевна, как могла, поддерживала их семью. Татьяна Алек- 
сандровна (Луговская — сост.) с благодарностью вспоминала ее 
фантастическое умение оказываться в нужное время в нужном ме- 
сте. Многие ее считали богемной и светской дамой, но это было толь- 
ко внешнее впечатление. По воспоминаниям знавших ее тогда лю- 
дей, ей ничего не стоило подоткнуть подол, взять ведро и спокойно 
вывезти любую грязь, навести порядок. 


Анна Андреевна пошла к Булгаковым и вернулась, тронутая 
поведением Елены Сергеевны, которая заплакала, услыхав о 
высылке (О.Э.Мандельштама в 1934 г. — сост.), и буквально вы- 
вернула свои карманы. 


Она наизусть знала тексты и любила следить, как читают другие. 
Знала, где будет вздох, где будет смех, в самых интересных местах 
оставляла какую-нибудь свою работу в другой комнате или в кухне 
и подходила взглянуть.. Так Булгаков когда-то, в последние годы 
своей жизни, работая либреттистом в Большом театре, любил вой- 
ти в ложу во время репетиции или спектакля, чтобы послушать лю- 
бимое место в "Аиде". 


У нее был от природы счастливый характер. Характер, 
созданный для счастья. Она была не только энергична, но пре- 
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красна, и не любила показывать свой возраст, свою слабость или 
принимать гостей, болея. 


Все, кто бывал у нее, помнят: она была великолепная рассказчи- 
ца. Накрывала круглый стол в кухне — маленький, инкрустирован- 
ный, изящный круглый стол — тот, что когда-то в ее и Булгакова 
квартире стоял под зеркалом в прихожей... Ее легкие, суховатые от 
возраста, но все еще красивые белые руки (она не забывала следить 
за их красотой) разливали чай, кофе, подавали обед, и, нимало не 
затрудняясь этим действием и садясь напротив, она рассказывала о 
Булгакове... Ее можно было слушать часами — и ее слушали часами. 


Помните житомирского кузена Лариосика, который объявился в 
квартире Турбиных с собранием сочинений Чехова, завернутым в 
единственную рубашку? Вот примерно мой образ 1963 года, когда 
прямо с Курского вокзала, купив дешевый букет цветов, я объявил- 
ся на Суворовском бульваре и нажал звонок квартиры номер 25. 
Дверь открыла хрупкая невысокая женщина в атласном ярком ха- 
лате, светло-голубой газовый шарфик на ее шее подчеркивал про- 
зрачную голубизну ее глаз. Я несколько опешил. Мои ожидания шли 
в строго заданном русле: увидеть писательскую вдову 1893 года 
рождения. Заглянув через плечо очаровательной дамы, открывшей 
дверь, я полагал увидеть в глубине квартиры искомую вдову, может 
быть, в какой-нибудь инвалидной коляске. Дама, стоявшая в двер- 
ном проеме, улыбнулась, оценив мою оторопь, и сообщила, что она- 
то и есть Елена Сергеевна, и попросила войти. Огромный мохнатый 
ленд-лорд вальяжно вышел из глубины квартиры, и мне показалось, 
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Л.М. Яновская 
с.20 (78) 


Л.М. Яновская 
с.21-22 (78) 


А.М. Смелянский 
с.30-31 (63) 


что он поздоровался со мной. Впечатление того, что пес обладал 
сверхъестественным умом, немедленно подтвердилось. “Булат, по- 
жалуйста, принеси тапочки гостю”, —Щ нежно попросила пса Елена 
Сергеевна, и тот притащил их безропотно. 


То, что Михаил Афанасьевич Булгаков спознался с нечистой 
силой, да еще не оскорбил, а усмирил ее, одомашнил и взял в по- 
путчики, как глумливого Коровьева, нагловатого Азазелло или 
бесцеремонного Кота, перестроило вокруг него весь быт и уклад, 
людей и обстановку. 

Даже Елена Сергеевна Булгакова, которая всему свету известна 
как Маргарита (когда она приехала в Венгрию, в газете появилась 
статья "Маргарита в Будапеште"), мало-помалу превратилась рядом 
с Михаилом Афанасьевичем в существо — боюсь вымолвить, чур 
меня, чур!.— ну, скажем так, отчасти оккультного толка. Возможно, 
она не ведьмой родилась, и кто знает, был ли у нее от рождения 
хоть крохотный хвостик. Но перевоспиталась в колдунью, и на то 
есть авторитетные литературные свидетельства. 

Многолетний друг Булгакова С. А. Ермолинский знал Елену Сер- 
геевну совсем молоденькой женщиной, когда она не была еще зна- 
кома с Михаилом Афанасьевичем. И вот что осталось его впечатле- 
нием тех давних лет: это была веселая, кокетливая, небезупречного 
вкуса особа, которая на какой-то вечеринке лазила под стол и кото- 
рую звали Ленка-боцман. Несомненно, это сущая правда, но пред- 
ставить ее такой мне не дано. В 1962 году я познакомился и, смею 
сказать, подружился с дамой совсем иного рода — сердечной и бе- 
зукоризненно светской, расчетливой и безудержно щедрой, веселой 
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и горестно-проницательной, имевшей поверх всего этого еще легкий 
флер инфернальности, короче, с ученой ведьмой, опытной ведуньей 
и чаровницей. Но что там мои субъективные впечатления, если в 
1943 году в Ташкенте, когда судьба свела с ней Ахматову, та со сво- 
им даром узнавания тотчас ее раскусила, посвятив ей полные зна- 
чения строки: 

В этой горнице колдунья 

До меня жила одна: 

Тень ее еще видна 

Накануне новолунья. 

Тень ее еще стоит 

У высокого порога, 

И уклончиво и строго 

На меня она глядит... 


..Я здоровался с хозяйкой, а из кухни тем временем выходил се- 
рый мохнатый.. кто? Пес? Теленок? Годовалый медведь? Булька, 
Булат, необыкновенное создание, интеллект которого граничил со 
всепониманием. 

Я уж не говорю о его воспитанности. Случалось, он ел за общим 
столом, важно сидя на полу, — при его росте стула ему не требова- 
лось. Морда его чуть возвышалась над тарелкой, где ему сервирова- 
ли пирог с капустой. Он захватывал его с блюда мягкой мордой и до- 
едал под столом, а потом его огромная мохнатая голова добродуш- 
ного ленд-лорда снова появлялась над пустой тарелкой, с достоин- 
ством ожидая, пока другие жующие поймут, что есть за столом еще 
кто-то, кто не отказался бы от лишнего кусочка пирога. 
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С Булатом Елена Сергеевна вела долгие, одним им вполне ведо- 
мые разговоры. А однажды в новогоднюю ночь, когда оказалось, что 
средства радио- и телетехники парализованы в доме (не присутствием 
ли какой-то иной, посторонней силы?) и нельзя достоверно сказать, ког- 
да наступит Новый год, Елена Сергеевна предложила встретить его 
"под Булата", о чем-то пошепталась с ним, и, когда стрелки часов со- 
шлись на цифре 12, из-под стола ровно и гулко забухало торжествен- 
ным лаем — ровно двенадцать раз. Мы чокнулись шампанским. 

А вы еще спрашиваете, откуда я знаю, что она колдунья! 


Ездила Елена Сергеевна в Париж, куда так стремился и не сумел 
попасть Булгаков. Она ходила по Парижу и говорила себе: "Миша, 
я вижу это все, все, что хотел ты видеть". Между прочим, просила 
повести ее и к чаше мольеровского фонтана: он показался ей бед- 
нее, скучнее, чем издали, преображенный вдохновением Булгакова... 
Но я не о том хотел рассказать. Из Парижа она привезла от Эльзы 
Триоле книгу для Твардовского, антологию русской поэзии, где бы- 
ли его стихи, переведенные Эльзой. Для Елены Сергеевны это был 
давно ожидаемый повод познакомиться с Твардовским, и она попро- 
сила меня: когда в редакции выдастся тихий час, Твардовский будет 
один и согласится ее повидать, позвонить ей, она будет тотчас. 

День такой и час такой выдался вскоре. Я зашел в кабинет Алек- 
сандра Трифоновича и предупредил, что его хочет навестить и пе- 
редать ему книгу вдова Булгакова. Он охотно согласился принять ее. 
Я тут же перезвонил Елене Сергеевне, что она может приехать. Она 


радостно ответила: "Когда?" — "Да сейчас". — "Так ждите меня", — 
сказала она и повесила трубку. 
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В редакции "Нового мира" Елена Сергеевна никогда прежде не 
бывала, и я решил, что спущусь встретить ее у подъезда, провожу 
к себе в кабинет на второй этаж, чтобы она отдышалась с дороги, а 
потом проведу к Твардовскому. Я прикинул, сколько времени пона- 
добится ей, чтобы собраться, и, зная, как тщательно готовится Еле- 
на Сергеевна к каждому своему выходу, рассудил, что никак не ме- 
нее часа. Мой звонок застал ее наверняка врасплох, по-утреннему, 
в халате... Ей предстояло одеться, причесаться, потом найти такси, 
что не всегда легко сделать у ее дома, или проехать три остановки на трол- 
лейбусе, пройтись немного, разыскать наш Малый Путинковский, под- 
няться по лестнице... Словом, раньше, чем минут через сорок, ждать 
ее было нечего, а вернее, через час, решил я и углубился в чтение 
корректуры, рассчитывая заранее выйти ее встретить. 

Прошло пять — семь минут. В дверь постучали. Я поднял гла- 
за над версткой. На пороге стояла Елена Сергеевна в весеннем 
черном пальто, в шляпке с легкой вуалью, изящная, красивая, 
улыбаясь с порога. "Как?! — вскричал я.—,На чем же вы..." — 
"На метле", — не смутившись ни капли, призналась она и радо- 
стно засмеялась моей недогадливости. . 

Итак, я, человек чуждый всякому мистицизму и оккультным на- 
укам, готов подтвердить под присягой, что в тот день она выбрала 
именно этот вид транспорта, потому что простейшие расчеты вре- 
мени начисто исключают всякую иную вероятность. 


Елена Сергеевна встречала гостей в каком-то одновременно пра- 
здничном и мило домашнем, до пят одеянии, расшитом звездами, 
которое я назвал бы халатом, если бы это вульгарное слово не ме- 
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шало представить всю прелесть ее наряда. Она была причесана кра- 
сиво и строго, на ней были золотые туфельки без каблуков, и вооб- 
ще она была молода, прекрасна, смех ее звучал звонко и волнующе. 
А низкий, со срывами голос Маргариты сразу узнал бы каждый. Мо- 
лода? Я не оговорился? Ей было в ту пору.. деликатность не позво- 
ляет мне сказать, сколько в ту пору ей было лет. Но по ненавистно- 
му ей сухо математическому расчету выходило так, что она роди- 
лась еще в минувшем веке, и не в последние его годы. Только, по- 
милуй бог, не подумайте, что в ней была какая-то черточка молодя- 
щейся старости. У нее были свои отношения с возрастом, который 
она в самом деле, а не в своем лишь воображении победила. Воз- 
можно, не последнюю роль играл тут крем Азазелло, но в эти по- 
дробности я не рискну входить. Однако никогда не забуду, как она 
с очаровательной досадой сказала о человеке, годами пятнадцатью 
ее моложе: "Надоел мне этот старик!" — и хлестнула черной пер- 
чаткой по воображаемой его руке! 


Мне иногда кажется, что есть люди, которым не к лицу бедность. 
Лена принадлежала к их числу. Ощущение бедности угнетало, да- 
вило ее, хотя прожила она в таком положении недолго. Редкие гос- 
ти, приходившие к ней, наверно, не замечали, что у нее плохо. Толь- 
ко мне, живущему с ней рядом, это было видно. 


В 1957 году на Елену Сергеевну обрушивается страшный удар: 
умирает ее старший сын Евгений Шиловский... Он умер в возрасте 
35 лет. От гипертонии — той самой, от которой умер Михаил Бул- 
гаков. Но болезни не могут передаваться по наследству от отчима к 


289 


пасынку! Рок лежал на ее семье. Все трое ее любимых — Михаил 
Булгаков и оба сына — болели одинаково и умерли рано. Младший, 
Сергей, истерзав ее сердце ужасом перед неотвратимо развиваю- 
щейся его болезнью, — все-таки после нее... 


Это было особое племя, великие старухи — Раневская, Ахматова, 
Елена Сергеевна Булгакова, Надежда Мандельштам, легендарные 
женщины, войти в дом которых считалось честью, дружить с кото- 
рыми было радостно и тяжело, настолько любезно они снисходили 
до простых смертных. 

В их присутствии люди становились выше, умнее, веселее, 
красивее себя. 

После общения с этими великими женщинами было чувство, что 
аудиенция кончилась и можно вздохнуть — но проходило время и к 
ним тянуло с неодолимой силой. 


В тот день, когда я видел ее в последний раз, она была взбудора- 
жена, тревожно-весела. Мы ехали на киностудию смотреть рабочий 
материал ленты "Бег". На Бородинском мосту нас застала гроза. 
Крупный дождь забарабанил по крыше, как град. Над Москвой-ре- 
кой вспыхнула молния и прокатился гром. Елена Сергеевна переме- 
нилась в лице: "Дурной знак". Забившись в угол на заднем сиденье 
"Волги", она твердила одно: когда у Булгакова что-то запрещали, 
надвигалась нежданная беда, всегда случалась гроза. Мы с женой 
пытались ее разуверить, она сердилась: "У Миши это была верная 
примета". Вспоминала: так было и с последней пьесой. Четыре об- 
суждения — и, до смешного точно, четыре раза гремела гроза. 
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Мы вышли из машины под проливным дождем, три часа провели 
в просмотровом зале, а когда оказались снова на улице, сквозь бы- 
стро редевшие облака пробилось солнце, парок подымался над асфаль- 
том. Елене Сергеевне картина понравилась, и она себя и нас убеждала: 
"Вы увидите, это даст дорогу Булгакову". Мы разъехались по домам, но 
едва я вернулся к себе, как услышал ее голос в телефонной трубке: ей 
хотелось поделиться своими, уже немного отстоявшимися впечатлени- 
ями, расспросить меня. Она собиралась подробно разговаривать с ре- 
жиссерами. Простились до понедельника — я уезжал за город. 

А гроза над Бородинским мостом гремела не зря. Через день Еле- 
на Сергеевна умерла — внезапно и незаметно, будто отлетела. 


Одна из самых загадочных особенностей мемуаров о Елене Сер- 
геевне Булгаковой (а судя по обилию этих мемуаров, после выхода 
"Мастера и Маргариты" в свет исследователи и поклонники Михаи- 
ла Булгакова шли в ее дом нескончаемой чередой) — то, что мему- 
аристы запомнили ее всегда и абсолютно здоровой. Даже легенда 
родилась у читателей, я слышала эту легенду неоднократно: дес- 
кать, вот ведь была совершенно здорова, а летом 1970 года взяла и 
умерла, потому, вероятно, что "Мастер" уже вышел и она свою мис- 
сию считала законченной. 

Нелепая и жестокая легенда. До полного издания романа в России 
Елена Сергеевна не дожила. 

Все 1960-е годы, последнее десятилетие своей жизни, она болела 
часто. Держалась надеждами, радостно и активно держалась. Но 
сердце ее, уставшее от катастроф и утрат, уже давало сбои. 
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К этому времени Елена Сергеевна стала сильно недомогать. К то- 
му же она затеяла ремонт квартиры. Там был сильный запах крас- 
ки и лака, и сын отвез ее на время на другую квартиру. Не могло 
быть речи о том. чтобы Люся отказалась от просмотра. И вот мы на 
двух машинах — в одной Люся с сыном и Ермолинские, в другой — 
Лакшины и я, поехали на "Мосфильм". По дороге нас застала силь- 
ная гроза. Когда мы все бежали под дождем от машины, гремел 
гром, и счастливая Люся, смеясь, прокричала нам: "Слышите, как 
всегда у Маки!" (Булгаков любил грозу — для него она была хорошей 
приметой.) Промокли мы насквозь. Картина шла больше трех часов, 
в маленьком зале было душно, но для Люси это были звездные часы. 

Через день она собиралась принимать у себя Алова и Наумова и 
еще кого-то из исполнителей. Я поехала к ней сказать "до свида- 
ния" и с опозданием отправилась в "Архангельское". В тот вечер 
мы с ней говорили по телефону, и мне показалось, что она 
превозмогает себя. Кажется, прием гостей отложили. Перезванива- 
лись мы с ней по два раза в день. 

Вечером следующего дня я позвонила Люсе перед ужином, часов 
в восемь, и услышала очень слабый голос. На мой вопрос о здоровье 
она сказала: "Ничего, пройдет". Я спросила: кто с ней? 

"Сережа поехал за вентилятором". На мой вопрос о враче Люся 
ответила, что приедет всегдашний, частный. (В это лето горел торф, 
страдали не только от жары, но и от дыма.) Последнее, что я услы- 
шала, было: "Я вас очень люблю". 

Большой тревоги я почему-то не чувствовала, думала — 
действительно пройдет. 

В 8 утра мне позвонила моя знакомая — она временно жила у ме- 
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ня в квартире — и сказала, что звонил Шиловский и просил сооб- 
щить мне, что вчера около 10 часов вечера скончалась Елена Серге- 
евна Булгакова. Меня стало трясти, но до конца я поверила только 
после того, как смогла дозвониться до Сергея. 

Отказало сердце — обширный инфаркт. Последние ее слова бы- 
ли: "Неужели ничего нельзя сделать?" 

Я приехала на Суворовский бульвар в день кремации. Сразу пой- 
ти к Люсе не смогла, прошла на кухню, где какие-то дамы суети- 
лись над закусками для поминок. 

Сережа, крепко взяв меня за плечи, повел в столовую. На столе, 
за которым столько раз мы сиживали, в светлом гробу лежала Еле- 
на — Люся — Елена Сергеевна Булгакова. Красивая, спокойная и 
совсем холодная. Потом Сережа отвел меня в спальню, где были Ер- 
молинские и еще кто-то. 

Перед выносом я вышла на улицу. Помню, там были Белокопыто- 
вы — Галина Ивановна и Андрей Алексеевич, Наталья Ильина и 
еще несколько человек. В нашем театре был отпуск, большинство 
отсутствовало. В машине с гробом сидели по одну сторону Сергей с 
сыном, по другую — мы с Лилей Шиловской и еше люди. Алов и 
Наумов — своим ходом. 

Сразу после кремации я уехала в "Архангельское". Через неделю 
хоронили урну в могилу Булгакова. На захоронение меня не пусти- 
ли — врачи в "Архангельском" были строгие. 

Я позвонила Сереже, и он привез ко мне Ксению Александровну 
и Люсиного немецкого племянника. Им удалось приехать на погре- 
бение урны. Ксения Александровна, плача, все пеняла мне за то, что 
я не сообщила ей о болезни Люси, но кто же мог знать! 
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Смерть Елены Сергеевны была для меня невосполнимой утратой. 
Помню, я написала письмо Нине Львовне Дорлиак — они с Рихте- 
ром были далеко, на гастролях. Как мне потом рассказывали. Свя- 
тослав Теофилович, узнав о смерти Люси, замолчал надолго. 


Я хочу вам сказать, что, несмотря на все, несмотря на то, что бы- 
вали моменты черные, совершенно страшные, не тоски, а ужаса 
перед неудавшейся литературной жизнью, но если вы мне ска- 
жете, что у нас, у меня была трагическая жизнь, я вам отвечу: 
нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая жизнь, которую 
только можно себе выбрать, самая счастливая. Счастливее женщи- 
ны, какой я тогда была, не было... 


В течение всей нашей десятилетней дружбы он работал над ро- 
маном "Мастер и Маргарита", считая его своей главной книгой — 
своим "Фаустом" (или "Антифаустом"). Работал с вдохновением, хо- 
тя и с вынужденными перерывами. 

Первые главы я слушал, когда он жил еще на Большой Пирогов- 
ской. Чтение состоялось на квартире Павла Сергеевича Попова и об- 
ставлено было с сугубой таинственностью (Булгаков любил таинст- 
венность). Кроме меня, Павла Сергеевича и его жены, Анны Ильи- 
ничны (внучки Л. Н. Толстого), никого не было. Мы были строго-на- 
строго предупреждены, что о чтении этом должны навеки умол- 
чать:, "величайший секрет"! 

Услышанное буквально потрясло меня. 

Неожиданно Булгаков, доселе неведомый, открылся передо мной. 
Глава, в которой впервые появляется Понтий Пилат, а затем Иешуа, 
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даже в самой ранней редакции поражала точностью и строгой вы- 
разительностью каждого слова. И ведь слушал я эту главу в начале 
1930 года, когда литература наша была полностью погружена в со- 
временность. 

Мерещился поистине таинственный, загадочный роман!.. 

Мы возвращались вдвоем по пустынным арбатским переулкам. 
Искоса глянув на меня, он спросил: 


— Ну? 
— Гениально! — выпалил я со всей непосредственностью. 
— Ну, брат, ты решительный критик! — захохотал Булгаков. 


Его лицо порозовело, раскраснелось, то ли от мороза, то ли от воз- 
буждения, и он, схватив меня за руку, стал выплясывать. Так, при- 
плясывая, мы и вышли к Зубовской площади. 

С некоторой неловкостью записал я эту сцену. Хотел ее вычерк- 
нуть. Противно хоть чуть показаться хвастуном — эдаким тонким и 
прозорливым ценителем, по первым черновым страницам предуга- 
давшим будущий роман. Не в этом тут дело. Просто Булгакову ну- 
жен был тогда не рассудительный критик, а человек, с пылкой 
искренностью подхвативший его странный замысел. И я сохраняю 
эту запись лишь потому, что в этот вечер, как думаю сейчас, у не- 
го появилось ко мне то особое внутреннее доверие, которое оконча- 
тельно перешло в дружбу. 


М.А. В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь 
здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу 
за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад 
роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадет в Ле- 
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ту! Впрочем, я, наверное, скоро брошу это. /Из письма к 
В.В.Вересаеву, 2 августа 1933 г. / 


..У М.А. установилось название для романа — “Мастер и Марга- 
рита”. Надежды на напечатание его — нет. И все же М.А. правит 
его, гонит вперед, в марте хочет кончить. Работает по ночам. /Из 
дневника, 1 марта 1938 г./ 


Отдаваясь театру, М. А. Булгаков не оставляет повествова- 
тельного жанра. В продолжение почти десяти лет он работает 
над новым романом, который ему удалось закончить до начала 
роковой болезни: "Мастер и Маргарита". В романе этом Булга- 
ков дает совсем новый образец своего творчества, развернувше- 
гося в этой его предсмертной вещи с особой оригинальностью... 
Общий состав романа напоминает самые оригинальные и при- 
чудливые романы Гофмана. В своем романе М. А. Булгаков од- 
новременно ультраромантик и ультрареалист, подобно Гофма- 
ну. Есть и еще одна черта, роднящая Булгакова с Гофманом,— 
борьба с филистерством, под которым немецкий романтик разу- 
мел и самодовольную пошлость, и умственный застой, и эгоизм, 
и тщеславие, и формализм, превращающий человека в машину, 
и педантизм. Романтическую иронию оба автора умеют осво- 
бождать от мистической созерцательности и обращать в острую 
сатиру. Образ кота, представленный в романе Булгакова с та- 
кой предельной живостью, сродни по своей законченности и вы- 
держанности бесцеремонному и торжествующему обжоре коту 
Муру Гофмана. 
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Е.С. Булгакова 
с.189 (21) 


П.С. Попов 
с.541-542 (5) 


Е.С. Булгакова 
с.192 (21) 


М.А. ...Я случайно напал на статью о фантастике Гофмана 
(статья И.В.Миримского “Социальная фантастика Гофма- 
на” — сост. ). Я берегу ее для тебя, зная, что она поразит те- 
бя так же, как и меня. Я прав в “Мастере и Маргарите”! Ты 
понимаешь, чего стоит это сознание — я прав! /Из письма 
Е.С.Булгаковой, 6-7 августа 1938 г./ 


Роман... Сегодня вечером — чтение. М.А. давно обещал Цейтлину 
и Арендту, что почитает им некоторые главы (относящиеся к Ива- 
нушке и его заболеванию). Сегодня придут Цейтлины, Арендты, ле- 
онтьевы и Ермолинские. 
Неожиданно вчера вечером позвонил Николай Эрдман и сказал, 
что приехал, хочет очень повидаться. Позвали его с женой, также 
Петю с Анусей. 
Роман произвел сильное впечатление на всех. Было очень много цен- 
ных мыслей высказано Цейтлиным. Он как-то очень понял весъ роман 
по этим главам. Особенно хвалили древние главы, поражались, как М.А. 
уводит властно в ту эпоху... /Из дневника, 4-8 апреля 1938 г./ 


Ремарка М.А. ...Вечером — в Большом сцена Сусанина в лесу, 
потом у Якова Леонтъевича. Ночью — Пилат. Ах, какой труд- 
ный, путанный материал!... /Из письма Е.С.Булгаковой, 27 
мая 1938 г./ 


Когда я вспоминаю тридцатые годы, последнее десятилетие жиз- 
ни Булгакова, я не перестаю изумляться энергии его творчества, 
мужественности и стойкости его поведения. Он не поддавался ника- 
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кой мелкой тщеславной суете, а в своем творчестве никакой "моде". 
Он широко и раскованно работал над романом "Мастер и Маргари- 
та". Писал его с увлечением. В этом романе мудрая зрелость мысли 
сочеталась с озорством подлинного вдохновения. 


М.А. Моя дорогая Лю! Вчера я отправил тебе открытку, где 
писал, что, может быть проедусь до Ялты и обратно. Так вот 
— это отменяется! 

Взвесив всё, бросил эту мыслишку. Утомительно, и не хо- 
чется бросать ни на день роман. сегодня начинаю 8-ую 
главу... Сейчас наскоро вывожу эти каракули на уголке 
бюро — всюду и всё завалено романом... /Из письма 
Е.С.Булгаковой, | июня 1938 г./ 


М.А. ...Начнем о романе. Почти 1/3, как я писал в от- 
крытке, перепечатана. Нужно отдать справедливость 
Ольге (О.С.Бокшанская, сестра Е.С.Булгаковой — сост. ), 
она работает хорошо. Мы пишем по многу часов подряд, и 
в голове тихий стон утомления, но это утомление пра- 
вильное, не мучительное. /Из письма Е.С.Булгаковой, 2 
июня 1938 г./ 


М.А. ...По окончании переписки романа я буду способен толь- 
ко на одно: сидеть в полутемной комнате и видеть и читать 
только двух людей. Тебя! И Жемчужникова. И больше никого. 
Я не могу ни обедать в компании, ни гулять... /Из письма 
Е.С.Булгаковой, 11 июня 1938 г./ 
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С.А. Ермолинский 
с.128 (25) 


Е.С. Булгакова 
с.256 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.256 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.257 (21) 


Вчера у нас Файко — оба, Марков и Виленкин. Миша читал “Ма- 
стера и Маргариту” — с начала. Впечатление громадное. Тут же на- 
стойчиво попросили назначить день продолжения. Миша спросил 
после чтения — а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что дога- 
дался, но ни за что не скажет. Я предложила ему написать, я тоже на- 
пишу, и мы обменяемся записками. Сделали. Он написал: сатана, я — 
дьявол. После этого Файко захотел также сыграть. И написал на своей 
записке: я не знаю. Но я попалась на удочку и написала ему — сатана. 

Утром звонила Лидия Александровна — взволнованная, говорит: 
мы не спали почти, все время говорим только о романе. Я ночью до- 
гадалась и сказала Алеше. Не можем дождаться продолжения! /Из 
дневника, 27 апреля 1939 г./ 


Вчера у нас было назначенное продолжение чтения: к той компании 
присоединились еще Вильямсы, которые, услышав про чтение, заяви- 
ли, что они придут. Было опять очень хорошо. Аудитория замечатель- 
ная, М.А. читал очень хорошо. Интерес колоссальный к роману. 

Миша за ужином говорил: вот скоро сдам, пойдет в печать. Все 
стыдливо хихикали /Из дневника, 2 мая 1939 г./ 


„Вечером — продолжение чтения. Оля напросилась, что она не- 
пременно хочет слушать. Вильямсы придти не могут, Ануся нездо- 
рова. Петя рассказывал, что про роман Самосуд все время кричит: 
гениально!! /Из дневника, 5 мая 1939 г./ 


Вчера у нас было чтение — окончание романа. Файко — оба, Марков, 
Виленкин, Ольга, Ануся, мой Женя. К ужину подошли Петя и Женя. 
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Последние главы слушали почему-то закоченев. Все их испугало. 
Паша в коридоре меня испуганно уверял, что ни в коем случае по- 
давать нельзя — ужасные последствия могут быть... 

Звонил и заходил Файко — говорит, что роман пленителен и 
тревожащ. Что хочет много спрашивать, говорить о нем. /Из 
дневника, 15 мая 1939 г./ 


Весной 1939 года Михаил Афанасьевич прочитал нам (А.М.Файко 
с женой, П.А.Маркову и мне), в четыре приема, целиком весь свой 
роман “Мастер и Маргарита”, только что им законченный. (Потом он 
его еще дописывал, работа над ним продолжалась до его последних 
дней.) Первые три главы я уже слушал раньше... 

Но самое большое впечатление произвело на меня, конечно, чте- 
ние всего романа. Оно началось 26 апреля, а кончилось 14 мая. Рас- 
тянулось оно, я думаю, потому, что Михаил Афанасьевич очень ус- 
тавал от своей ежедневной работы в Большом театре, где он уже не- 
сколько лет был консультантом по репертуару, писал и редактиро- 
вал различные либретто. Впрочем, никакой усталости в нем не чув- 
ствовалось, когда он, бывало, приглашал нас к себе послушать то, 
что им было только что написано. 

„Мастера и Маргариту” Михаил Афанасьевич читал у себя в ка- 
бинете, сидя не за письменным столом, а где-то сбоку, на тахте, ка- 
жется. Как он читал свою прозу? Тоже необыкновенно просто, как 
будто без красок, ненавязчиво, никого из персонажей не играя, не 
“подавая” ни юмора, ни неожиданности переходов, какими бы неве- 
роятными они ни были. Но в чтении Булгакова все в этом романе — 
монументальное и лихорадочное, гротескное и лирическое — еще 
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Е.С. Булгакова 
с.259 (21) 


усугублялось напряженностью и остротой его видений. Снова огром- 
ную роль в его чтении играли резкие смены ритма, особенно когда 
в наиреальнейший современный быт по ходу повествования неожи- 
данно и стремительно врывалась фантасмагория. 

Эти смены ритма как будто мгновенно приближали к нам несущи- 
еся в невероятном фантастическом вихре образы и пейзажи, лица и 
хари, подобия и преображения. Но помнится (или это только мере- 
щится мне теперь?), что все повторы, связывающие “современность” 
с “древностью”, с так называемыми “евангельскими” главами, у не- 
го звучали почти музыкально, почти кантиленно. 

В этом чтении не было ничего случайного, хотя все как будто тут 
же при нас и рождалось, а не заранее было написано чернилами на 
бумаге. Иногда напряжение становилось чрезмерным, его трудно 
было выдержать. Помню, что когда он кончил читать, мы долго мол- 
чали, чувствуя себя словно разбитыми. И далеко не сразу дошел до 
меня философский и нравственный смысл этого поразительного 
произведения... 

..Последнее чтение длилось до утра. За столом, на котором был 
наспех накрыт не то ужин, не то завтрак, я сидел рядом с Ми- 
хаилом Афанасьевичем, и вдруг он ко мне наклоняется и шепо- 
том спрашивает: “Ну, как по-вашему, это-то уж напечатают?” И 
на мое довольно растерянное: “По-моему, нет” — совершенно не- 
ожиданная бурная реакция, уже громко: “Но почему же?!” Он 
ведь никогда ничего не писал, как говорится, в стол, келейно, для 


М.А. ...Передо мною 327 машинных страниц (около 22 глав). 
Если буду здоров, скоро переписка закончится. Останется са- 
мое важное — корректура (авторская), большая сложная, вни- 
мательная, возможно, с перепиской некоторых страниц. 

“Что будет?” Ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты 
уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои 
пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не 
знаем нашего будущего. 

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне 
удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, 
что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть 
уложенной в тьму ящика. 

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд чита- 
телей, никому неизвестно. /Из письма Е.С.Булгаковой, 15 ию- 
ня 1938 г./ 


М.А. ...Теперь я занят совершенно бессмысленной с житей- 
ской точки зрения работой — произвожу последнюю прав- 
ку своего романа. 

Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно пе- 
рестать хвататься за перо. Мучает смутное желание подвес- 
ти мой литературный итог. /Из письма В.В.Вересаеву, 11 
марта 1939 г. / 


себя. Он был уверен, что если и не завтра, то рано или поздно, 
В.Я. Виленкин все равно то, что он написал, станет достоянием литературы, 
с.392-395 (12) дойдет до широкого круга читателей... 


Почти до самого последнего дня он беспокоился о своем романе, 
требовал, чтобы ему прочли то ту, то другую страницу. 
Сидя у машинки, Лена читала негромко: 
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"С ближайшего столба доносилась хриплая бессмысленная песен- 
ка. Повешенный на нем Гестас к концу третьего часа казни сошел с 
ума от мух и солнца и теперь тихо пел что-то про виноград... Дис- 
мас на втором столбе страдал более двух других, потому что его не 
одолевало забытье, и он качал головой, часто и мерно, то вправо, то 
влево, чтобы ухом ударять по плечу. 

Счастливее двух других был Иешуа. В первый же час его стали 
поражать обмороки, а затем он впал в забытье, повесив голову в 
размотавшейся чалме. Мухи и слепни поэтому совершенно облепи- 
ли его, так что лицо его исчезло под черной шевелящейся массой. В 
паху и на животе, и под мышками сидели жирные слепни и сосали 
желтое обнаженное тело". 

Оставив чтение, она посмотрела на него. Он лежал неподвижно, 
думал. Потом, не повернув головы в ее сторону, попросил: 

— Переверни четыре-пять страниц назад. Как там? "Солнце скло- 
няется..." 

— Я нашла: "Солнце склоняется, а смерти нет". 

— А дальше? Через строчку? 

— "Бог! За что гневаешься на него? Пошли ему смерть". 

— Да, так, — сказал он. — Я посплю, Лена. Который час? 

Это были дни молчаливого и ничем не снимаемого страдания. Сло- 
ва медленно умирали в нем... 

С.А.Ермолинский с.185 (20) 

Во время болезни он мне диктовал и исправлял "Мастера и Мар- 
гариту", вещь, которую он любил больше всех других своих вещей. 
Писал он ее 12 лет. И последние исправления, которые он мне дик- 
товал, внесены в экземпляр, который находится в Ленинской библи- 
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отеке. По этим поправкам и дополнениям видно, что его ум и талант 
нисколько не ослабевали. Это были блестящие дополнения к тому, 
что было написано раньше. 

Когда в конце болезни он уже почти потерял речь, у него выхо- 
дили иногда только концы или начала слов. Был случай, когда я си- 
дела около него, как всегда, на подушке на полу, возле изголовья 
его кровати, он дал мне понять, что ему что-то нужно, что он чего- 
то хочет от меня. Я предлагала ему лекарство, питье — лимонный 
сок, но поняла ясно, что не в этом дело. Тогда я догадалась и спро- 
сила: "Твои вещи?" Он кивнул с таким видом, что "да", и "нет". Я 
сказала: "Мастер и Маргарита"? Он, страшно обрадованный, сделал 
знак головой, что "да, это". И выдавил из себя два слова: "Чтобы 
знали, чтобы знали". 


В Ташкенте (речь идет о периоде эвакуации 1941-1943 гг. — 
сост.) я часто у нее (А.А.Ахматовой — сост.) ночевала — лежала на по- 
лу и слушала "Мастера и Маргариту" Булгакова. Анна Андреевна чи- 
тала мне вслух, повторяя: "Фаина, ведь это гениально, он гений!” 


Я все под впечатлением романа. Прочел первую часть... Я даже не 
ждал такого блеска и разнообразия: все живет, все сплелось, все в 
движении — то расходясь, то вновь сходясь. Зная по кусочкам, я не 
чувствовал до сих пор общей композиции, и теперь при чтении по- 
ражает слаженность частей: все пригнано и входит одно в другое. За 
всем следишь, как за подлинной реальностью, хотя основные эле- 
менты — фантастичны. Один из самых реальных персонажей — кот. 
Что ни скажет, как ни поведет лапой — рублем подарит... 
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Е.С. Булгакова 
с.389-390 (15) 


Ф.Г. Раневская 
с.49 (2) 


П.С. Попов 
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Болезнь. 


„Вторая часть — для меня откровение. Этого я совсем не 
знал — тут новые персонажи и взаимоотношения — ведь Мар- 
гарита Николаевна — это вы и самого себя Миша ввел. А я ду- 


мал по новому заглавию, что мастер и Маргарита обозначают 
Воланда и его подругу. Хотел сначала читать залпом, а теперь 
решил приступить ко второй части после паузы, подготовив се- 
бя и передумав первую часть... 

Но вот, если хотите — грустная сторона. Конечно, о печатании не 
может быть и речи. Идеология романа — жуткая, и ее не скроещь. 
Слишком велико мастерство, сквозь него все еще ярче проступает, 
кое-где не только не завуалировал, а поставил точки над ”1”. В этом 
отношении я бы сравнил с “Бесами” Достоевского... Меня “Бесы” то- 
же пленяют своими художественными красотами, но из песни сло- 
ва не выкинешь — идеология крайняя. И у Миши так же резко. Но 
сетовать нельзя. Писатель пишет по собственному внутреннему чув- 
ству — если бы изъять идеологию “Бесов”, не было бы так вырази- 
тельно. Мне только ошибочно казалось, что у Миши больше все 
сгладилось, уравновесилось, — какой тут! В этом отношении чем 
меньше будут знать о романе, тем лучше. Гениальное мастерство 
всегда останется гениальным мастерством, но сейчас роман непри- 
емлем. Должно будет пройти 50-100 лет”. /Из письма П.С.Попова 
Е.С.Булгаковой, 27 декабря 1940 г./ 


У Михаила Афанасьевича появилась манера вдруг, среди самого 
веселья, говорить: "Да, вам хорошо, а я скоро умру". И он начинал 
говорить о своей предстоящей смерти. Причем говорил до того в ко- 
мических тонах, что первая хохотала я. А за мной и все, потому что 
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удержаться нельзя было. Он показывал вовсе это не как трагедию, 
а подчеркивал все смешное, что может сопутствовать такому момен- 
ту. И все мы так привыкли к этим рассказам, что, если попадал- 
ся какой-нибудь новый человек, он смотрел на нас с изумлени- 
ем. А мы-то все думали, что это один из тех смешных булгаков- 
ских рассказов, настолько он выглядел здоровым и полным жиз- 
ни. Но он действительно заболел в 39-м году. И когда выяснилось, 
что он заболел нефросклерозом, то он это принял как нечто не- 
избежное. Как врач, он знал ход болезни и предупреждал меня 
о нем. Он ни в чем не ошибся. Очень плохо было то, что врачи, 
лучшие врачи Москвы, которых я вызывала к нему, его совер- 
шенно не щадили. Обычно они ему говорили: "Ну что ж, Михаил 
Афанасьевич, вы врач, вы знаете сами, что это неизлечимо". Это 
жестоко, наверно, так нельзя говорить больному. Когда они ухо- 
дили, мне приходилось много часов уговаривать его, чтобы он по- 
верил мне, а не им. Заставить поверить в то, что он будет жить, 
что он переживет эту страшную болезнь, пересилит ее. Он начи- 
нал опять надеяться. 


М.А. Дорогая Леля! Вот тебе новости обо мне. В левом гла- 
зу обнаружено значительное улучшение. Правый глаз от него 
отстает, но тоже как-будто пытается сделать что-то хоро- 
шее. По словам докторов выходит, что раз в глазах улучшение, 
значит есть улучшение и в процессе почек. 

А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я 
уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы за- 
кончить. /Из письма сестре (Е.А.Светлаевой), 3 декабря 1939 г. / 
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На глазах у всех Миша стал успокаиваться, как-то, если можно 
так выразиться, расцветать внешне, и к 1939-му году он был преле- 
стен и внешне и душевно. Так что все его обычные разговоры о ско- 
рой смерти (а он их вел всегда в самой юмористической форме, за 
столом с друзьями — и все, глядя на его актерские показы и слу- 
шая его блестящий текст — не могли удержаться от смеха). Но так 
как он их вел всегда, то раз в год (обычно весной) я заставляла его 
проделывать всякие анализы и просвечивания. Все давало хороший 
результат, и единственное, что его мучило часто, это были головные 
боли, но он спасался от них тройчаткой — кофеин, фенацетин, пи- 
рамидон. Но осенью 1939 года болезнь внезапно свалила его, он ощу- 
тил резкую потерю зрения (это было в Ленинграде, куда мы поеха- 
ли отдыхать), — и профессор, обследовав его, сказал: "Ваше дело 
плохо. Немедленно уезжайте домой". Эта докторская жестокость по- 
вторилась и в Москве — врачи не подавали ему надежды, говоря: 
"Вы же сами врач, и все понимаете". Миша всегда, с самого первого 
дня, когда попросил, чтобы я была с ним, взял у меня клятву, что я 
не отдам его в больницу, что он умрет у меня на руках, — преду- 
преждая о том, что с ним будет все, как с отцом, Афанасием 
Ивановичем. И даже год сказал — 1939-й. Врачи мне тоже гово- 
рили, что это вопрос трех-четырех дней. Но Миша прожил после 
этого еще семь месяцев, как он говорил: "Потому, что верю те- 
бе". А я клялась ему, что он выздоровеет. /Из письма Е.С.Булга- 
ковой к Н.А.Булгакову, 17 октября 1960 г./ 


Они зашли ко мне проститься. После короткого прощания (Миха- 
ил Афанасьевич не любил сентиментальностей) я подошел к окну 
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и глядел на них с четвертого этажа. Отлично помню спину Булгако- 
ва (он был в летнем пальто кофейного цвета и мягкой темной шля- 
пе) — худую, с выступающими лопатками. Что-то скорбное, изму- 
ченное было в этой спине. Я следил за его высокой фигурой, когда 
он, согнувшись, садился в такси, резким, характерным жестом от- 
бросив в сторону папиросу. Хотелось крикнуть вслед какое-то про- 
щальное слово, но я никак не мог его найти. Машина мягко трону- 
лась с места и отъехала от нашего подъезда... "Неужели я больше 
никогда его не увижу, неужели?" — неожиданно подумал я. 

Нет, я его увидел, и даже довольно скоро — примерно через ме- 
сяц. Но Елена Сергеевна привезла обратно не отдохнувшего и успо- 
коившегося, а уже очень больного и как-то сразу постаревшего че- 
ловека. Михаил Афанасьевич слег и только спустя некоторое время, 
далеко не сразу, стал выходить к столу. Большей же частью он ле- 
жал на своей тахте, в легком халате (всякая излишняя одежда тя- 
готила его). Подумать только, что и в те дни он находил силы, что- 
бы продолжать работу над романом, исправлять его, редактировать 
и кое-что дописывать заново! 

И теперь еще случались, но редко, просветы в жизни — скажем 
прямо — умиравшего писателя. 


Последний год жизни М. А. Булгаков работал особенно интенсив- 
но и за лето сильно переутомился. Постепенно нараставшая болезнь 
грозно его подстерегала. В сентябре 1939 года обнаружился первый 
зловещий симптом: внезапная потеря зрения. В первые же дни за- 
болевания глаз была выяснена глубокая органическая причина его: 
у Михаила Афанасьевича врачи засвидетельствовали неизлечимую 
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болезнь: склероз почек. Будучи сам врачом, Михаил Афанасьевич 
хорошо сознавал собственное положение, тем более что картина бо- 
лезни писателя была точным повторением болезни его отца, умер- 
шего от склероза почек в том же возрасте, как и Михаил Афанасьевич.. 

..Тяжкие месяцы все прогрессировавшей болезни Михаил Афана- 
сьевич проводил как подлинный герой. Картину своей болезни он 
наблюдал острым вниманием писателя и мог бы ее использовать в 
качестве творческого материала подобно Мольеру. Жизнелюбивый и 
обуреваемый припадками глубокой меланхолии при мысли о пред- 
стоящей кончине, он, уже лишенный зрения, бесстрашно просил ему 
читать о последних жутких днях и часах Гоголя. Мысль его не па- 
дала, а обострялась. Она могла затуманиваться (болезнь, от которой 
умер Михаил Афанасьевич, часто у других кончается прямым умо- 
исступлением), но тем ярче она вспыхивала в моменты просветле- 
ния. В дни сильнейшего недомогания он продолжал править свой ро- 
ман, который ему заботливо перепечатывала и читала вслух его же- 
на, Елена Сергеевна, окружавшая его неизменным вниманием. Ми- 
хаил Афанасьевич говорил, лежа на смертном одре, что нужно про- 
должать работу, пока не лишишься сознания. Последний месяц ор- 
ганизм не воспринимал пищи. 


Осенью 1939 года он с Леной уехал в Ленинград. Дел у него там 
не было. Просто хотелось пожить в гостинице бездумным и пра- 
здным путешественником. Побродить по городу. Без суеты. Поси- 
деть в ресторане. Спать сколько влезет. Не звонить знакомым. 
Лишь в крайнем случае. И прожить там как можно дольше. Но 
это не удалось сделать. 
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В Ленинграде болезнь его открылась. Резко ослабло зрение. Вра- 
чи определили остро развивающуюся высокую гипертонию. Он знал, 
что это склероз почек, и знал, к чему это должно привести. Ему по- 
советовали возвращаться в Москву. В Москве его уложили в постель. 

Я пришел к нему в первый же день после их приезда. Он был не- 
ожиданно спокоен. Последовательно рассказал мне все, что с ним 
будет происходить в течение полугода — как будет развиваться бо- 
лезнь. Он называл недели и месяцы и даже числа, определяя все 
этапы болезни. Я не верил ему, но дальше все шло как по расписа- 
нию, им самим начертанному. 

Воспользовавшись отсутствием Лены, он, скользнув к письменно- 
му столу, стал открывать ящики, говоря: 

— Смотри, вот папки. Это мои рукописи. Ты должен знать, Сер- 
гей, где что лежит. Тебе придется помогать Лене. 

Лицо его было строго, и я не посмел ему возражать. 

— Но имей в виду, Лене о моих медицинских прогнозах — 
ни слова... 


..Сердце мое сжалось, когда я оказался в маленькой квартире 
Булгаковых у Кропоткинских ворот. Елена Сергеевна еще в прихо- 
жей сказала мне, что Михаил Афанасьевич почти ослеп, что он не 
переносит света и лежит в темной комнате с занавешенными окнами. 

И вот я вхожу в темную спальню, где лежит на кровати Булга- 
ков. В углу на столике горит лампа, но свет в сторону больного не 
падает. Булгаков — в длинной белоснежной ночной рубахе, и не- 
вольно у меня возникает в памяти известный портрет умирающего 
Некрасова работы художника Ге. 
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Я пробыл тогда у Булгакова часа два-три. Говорил больше он, я 
молчал, слушал и иногда задавал вопросы. 

О чем говорил Булгаков? 

Главной темой была история с запрещением его последней пьесы 
о юности Сталина. Об этом писали многие, знавшие Булгакова бли- 
же, чем я, и поэтому я не стану повторять то, что известно. Я ска- 
жу лишь о том, что волновало и тревожило в связи с этим печаль- 
ным происшествием самого Булгакова. Он сказал мне: 

— Вы же, наверное, успели уже узнать наши литературные нра- 
вы. Ведь наши товарищи обязательно станут говорить, что Булгаков 
пытался сподхалимничать перед Сталиным и у него ничего не вышло. 

Тут он повысил голос, насколько смог, и закончил так: 

— Даю вам слово, и в мыслях у меня этого не было. Ну подумай- 
те сами — какой это замечательный драматический конфликт: 
пылкий юноша — семинарист, революционно настроенный, и старый 
монах — ректор семинарии. Умный, хитрый, с иезуитским складом 
ума старик. Ведь мой отец был доктором богословия, я таких "свя- 
тых отцов" знал не понаслышке. 


Я пришел к больному Михаилу Афанасьевичу. Он лежал, от- 
гороженный от света большими шкафами. Когда я вошел, он сел, 
выпрямившись на белой подушке, в белой рубашке, в черной 
шапочке и темных очках. Глаз не видно, но он был как будто го- 
тов слушать. Я рассказал ему о репетициях, и мне казалось, что 
вот именно таким странно величественным был Дон Кихот Ла- 
манчский. Он слушал собеседника и слышал что-то еще — как 
будто ему одному доступное. 
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В Москве в то время живут три сестры Булгаковых: старшая — 
Вера Афанасьевна (в замужестве Давыдова, 1892-1972), Надежда 
Афанасьевна и Елена Афанасьевна. С середины 30-х годов связь 
между братом и сестрами ослабевает: ездят в гости, встречаются, 
переписываются реже. Это объясняется, по-видимому, и обстоятель- 
ствами чисто внешнего порядка. Сестры Надя и Вера переезжают на 
далекие окраины Москвы, у них нет телефона. Младшая сестра Ле- 
ля живет у Петровских ворот, недалеко от квартиры Булгаковых в 
Нащокинском переулке, но у нее тоже нет своего телефона. 

Однако главной причиной ослабления семейных связей была об- 
щая атмосфера, создавшаяся вокруг М.Булгакова: постоянная трав- 
ля на страницах газет и журналов, невозможность печататься. 

Показательна запись в дневнике Н. А.Булгаковой-Земской, отно- 
сящаяся к более раннему времени (11 декабря 1933 года) и переда- 
ющая как бы внутреннюю речь писателя: "Михаил Булгаков, кото- 
рый "всем простил". Оставьте меня в покое. Жена и детишки. Ничего я 
не хочу, только дайте хорошую квартиру и пусть идут мои пьесы" 

Болезнь, обрушившаяся на писателя в сентябре 1939 года, была 
для его родных неожиданным и тяжелым ударом. 


Всю осень 1939 г. (да и весь год) беспокойные мысли о том, что 
делается с Михаилом и что делается у него. Не видела его дол- 
го (с весны 1937 г., должно быть) и ничего о нем не знаю. Хочет- 
ся его увидеть. <...> 

8 ноября 1939 г. <...> Оля (старшая дочь Н.А.Булгаковой-Зем- 
ской — сост.) за утренним чаем говорит <...>: "А ты знаешь, что 
дядя Миша сильно болен. Меня Андрюша Понсов спрашивает: А 
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что — выздоровел твой дядя? — А я ему сказала: А я даже и не 
знаю, что он был болен. Андрюша мне сказал, что он был очень се- 
рьезно болен уже давно" Я испугалась и тотчас пошла звонить по 
телефону Елене Сергеевне, услыхала о серьезности его болезни, ус- 
лыхала о том, что к нему не пускают много народа, можно только в 
определенный срок, на полчаса; тут же Е. С. делает попытку объяс- 
нить, почему она нас никак не известила (хотя этот факт, говоря- 
щий сам за себя, в объяснениях не нуждается), от телефона, как бы- 
ла, в моем неприглядном самодельном старом пальтишке отправи- 
лась к нему, сговорившись об этом с Еленой Сергеевной. 

Нашла его страшно похудевшим и бледным, в полутемной комна- 
те в темных очках на глазах, в черной шапочке Мастера на голове, 
сидящим в постели. <...> 

Когда мы остались одни, он рассказал мне историю "Батума" и на- 
чало своей болезни. <...> 

(Среди записей Надежды Афанасьевны сохранился записанный 
ею со слов М.Булгакова рассказ о том, как началась его болезнь — 
Е.А.Земская) 

“Заболевание. 

1. Поиски, куда поехать в отпуск. 

2. Первая замеченная потеря зрения — на мгновенье (сидел, раз- 
говаривал с одной дамой и вдруг она точно облаком заволоклась — 
перестал ее видеть). Решил, что это случайно, нервы шалят, нерв- 
ное переутомление. 

3. Поездка для отдыха, вместо юга, в Ленинград. 

4. В гостинице. 

5. Утром вышел на Невский и вдруг замечаю, что не вижу выве- 
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сок. Тут же к врачу. Он советует немедленно вернуться в Москву и 
сделать анализ мочи. 

6. Жене: "Ты знаешь, что он мне произнес мой смертный приговор" 

7. В Москве. Болезнь та же, что у отца. Воспоминания о том, как 
болел отец. Теперь Мише стало лучше. 

8. Я: "У отца это было хроническое, а у тебя острое воспаление, 
которое сейчас поддалось лечению". Он: "Может быть". 

За это свидание он несколько раз говорит о желании повидать 
Андрюшу (А.И.Замский, муж Н.А.Булгаковой-Земской — состт.). 

Вернувшись домой, я плачу, не веря надежде. 

Когда я ухожу, плачем с Люсей (домашнее имя Елены Сергеев- 
ны), обнявшись, и она горячо говорит: "Несчастный, несчастный, не- 
счастный!" 

Я письмами — сообщаю о Мишиной болезни Леле и Вере в тот же 
день. Сообщаю Елене Сергеевне Лелин адрес и телефон. 

Через несколько дней (когда?) Леля, которая начинает у Миши 
часто бывать, сообщает, что он уезжает в санаторий в Барвиху (пра- 
вительственный). 


У меня и сейчас перед глазами эта картина. Был выходной, вос- 
кресенье. Михаил Афанасьевич пообедал, принял лекарство и за- 
дремал на диване, повернувшись лицом к стене Мне сказал: "Вы то- 
же отдохните". Очень внимательным был. Совсем немного времени 
прошло, как в дверь позвонили. Я увидела двух женщин, одна — 
высокая, другая — маленькая. ей по плечо. Пригласила их сесть и 
осторожно приблизилась к Михаилу Афанасьевичу. Он встрепенул- 
ся "Вас пришли навестить две сестрички", — говорю. Он стал при- 
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подниматься на руке и так, полулежа, повернул голову. Увидел се- 
стер, но взгляд его не потеплел и будто мысли свои побежали. Ко- 
нечно, он сильно страдал от боли, но показалось, что и отношения с 
сестрами натянутые. Может, раздор какой случился? Уж не помню, 
как сестры поздоровались с братом, только вдруг разом опусти- 
лись на колени. И я вместе с ними. А потом быстро вышла из ком- 
наты, поняла — надо оставить одних... 

Кто знает, были то минуты прощания близких людей или мину- 
ты прощения? Кто знает? 


М.А. Лечат меня тщательно и преимущественно специально 
подбираемой и комбинированной диетой. Преимущественно 
овощи во всех видах и фрукты. Собачья скука от того и дру- 
гого, но говорят, что иначе нельзя, что не восстановят иначе 
меня как следует. Ну, а мне настолько важно читать и пи- 
сать, что я готов жевать такую дрянь, как морковь. /Из пись- 
ма сестре (Е.А.Светлаевой), 3 декабря 1939 г./ 


Мака — то ничего, держится оживленно, но Люся страшно изме- 
нилась; хоть и хорошенькая, в подтянутом виде, но в глазах такой 
трепет, такая грусть и столько выражается внутреннего напряже- 
ния, что на нее жалко смотреть. Бедняжка, конечно, когда приходят 
навещать Маку, он оживляется, но самые его черные минуты она 
одна переносит, и все его мрачные предчувствия она выслушивает, 
и выслушав, все время находится в напряженнейшем желании бо- 
роться за его жизнь. "Я его не отдам, — говорит она, — я его вырву 
для жизни". Она любит его так сильно, это не похоже на обычное по- 
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нятие любви между супругами, прожившими уж немало годов вме- 
сте... /Из письма О.С.Бокшанской к матери, декабрь 1939 г./ 


М.А. Чувствую я себя плохо, все время лежу и мечтаю 
только о возвращении в Москву и об отдыхе от очень 
трудного режима и всяких процедур, которые за три меся- 
ца истомили меия вконец. 

Довольно лечений! 

Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как 
сказано здесь, будет еще запрещено "надолго". 

Вот словцо, полное неопределенности! Не можешь ли ты мне 
перевести, что значит "надолго"? /Из письма П.С.Попову, 6 


декабря 1939 г./ 


..Михаил Афанасьевич тяжело и безнадежно болел. Времена- 
ми ненадолго наступало улучшение в его самочувствии. И вот в 
один из таких дней он просит зайти за ним, чтобы немного про- 
гуляться. Выходим на наш Гоголевский бульвар, и вдруг он ме- 
ня спрашивает: 

— Скажи, как ты думаешь, может так случиться, что я вдруг все- 
таки поправлюсь? 

И посмотрел мне в глаза. 

Боже мой! Что мне сказать? Ведь он лучше меня знает все о сво- 
ей болезни, о безнадежности своего положения. Но он хотел чуда и, 
может быть, верил в него. И ждал от меня подтверждения. 

Что говорила я, уже не помню, и не помню, как мы вернулись до- 
мой. Но забыть этой прогулки, забыть его взгляда никогда не смоту. 
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М.А. Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда 
ничего не выходит так, как я желал. Окончательно убедившись в 
том, что аллопаты-терапевты бессильны в моем случае, перешел 
к гомеопату. Подозреваю, что загородный грипп будет стоить 
мне хлопот. Впрочем, не только лечившие меня, но даже я сам ни- 
чего ие могу сказать наверное. Будь, что будет. 

Испытываю радость от того, что вернулся домой. /Из пись- 
ма сестре (Е.А.Светлаевой), 31 декабря 1939 г./ 


На столике у постели появлялось все больше лекарств. Все чаще хо- 
дили врачи. Их было несколько. Мхатовский врач Иверов совсем примолк 
в окружении светил. Они выходили от него растерянные. Он сам себе по- 
ставил диагноз, и ничего нельзя было от него скрыть. Однако они еще 
долго шушукались в коридоре, прощались с Леной, ободряя ее, уходили. 

Лицо его заострилось. Он помолодел. Глаза стали совсем светло- 
голубые, чистые. И волосы, чуть встрепанные, делали его похожим 
на юношу. Он смотрел на мир удивленно и ясно. 

Очень часто заходили друзья — Дмитриев, Вильямс, Борис Эрд- 
ман (брат Николая Робертовича, художник), забегал Файко, живший 
по соседству, на той же лестничной площадке. К постели больного 
приставлялся стол. Мы выпивали и закусывали, а он чокался рюм- 
кой с водой. Он настаивал, чтобы мы выпивали, как раньше бывало. 
И для нашего удовольствия делал вид, что тоже немного хмелеет. 

Но вскоре эти посиделки кончились. Они стали трудны для него. 


М.А. Ну, вот, я и вернулся из санатория. Что же со мною? Ес- 
ли откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, 
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что вернулся я умирать. 
Это меня не устраивает по одной причине: мучительно, кани- 
тельно и пошло. Как известно — есть один приличный вид 
смерти — от огнестрельного оружия, но такового у меня, к со- 
жалению, не имеется. 

Поточнее говоря о болезни: во мне происходит, ясно мной ошу- 
щаемая, борьба признаков жизни и смерти. В частности, на 
стороне жизни — улучшение зрения. 

Но, довольно о болезни! 

Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пережить 
еще одно разочарование — во врачах-терапевтах. 

Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но гас- 
тролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову. 
Есть исключения, конечно, но как они редки! 

Да и что могут помочь эти исключения, если, скажем, от та- 
ких недугов, как мой, у аллопатов не только нет никаких 
средств, но и самого недуга они порою не могут распознать. 
/Из письма А.Г.Гдешинскому, 28 декабря 1939 г./ 


Особенно ярко, и уже навсегда, мне запомнился один из наших 
разговоров. Булгаков лежал на свое широкой тахте, окруженный по- 
душками, Ему трудно было поворачиваться с боку на бок, он болез- 
ненно воспринимал всякое прикосновение. И вот он лежит передо 
мной, очень худой, весь какой-то зелено-желтый, к чему-то прислу- 
шивающийся, как будто мудрый и как будто ничего не понимающий 
вокруг. После короткого визита, обычного в то время, я собрался 
уходить, но он вдруг остановил меня: "Погоди, Алексей Михайлович, 
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одну минутку". Я хотел присесть на край тахты, но он предупредил 
меня: "Нет, не надо, не садись, я коротко, я быстро, а то ведь я очень 
устаю, ты понимаешь..." Я остался стоять, и какая-то мощная вол- 
на захлестнула меня. "Что, Михаил Афанасьевич?" — спросил я. 
"Помолчи". Пауза. "Я умираю, понимаешь?" Я поднял руки, пытаясь 
сказать что-то. "Молчи. Не говори трюизмов и пошлостей. Я умираю. 
Так должно быть — это нормально. Комментарию не подлежит". — 
"Михаил Афанасьевич..." — начал было я. "Ну что — Михаил Афа- 
насьевич! Да, так меня зовут. Я надеюсь, что ты имени моего не за- 
будешь? Ну и довольно об этом. Я хотел тебе вот что сказать, Але- 
ша, — вдруг необычно интимно произнес он. — Не срывайся, не па- 
дай, не ползи. Ты — это ты, и пожалуй, это самое главное. Ведь я 
тебе не комплимент говорю, ты понимаешь?" Я, конечно, понимал, но 
вымолвить "да" не смог. "Ты не лишен некоторого дарования, — его 
губы криво усмехнулись. — Обиделся, да? Нет, не обиделся? Ну, ты 
умница, продолжай в том же духе. Будь выше обид, выше зависти, 
выше всяких глупых толков. Храни ее в себе, вот эту, эту самую, не 
знаю как она называется... Прощай, уходи, я устал..." 


...Гихо, при свечах, встретили Новый год: Ермолинский — с рюм- 
кой водки в руках, мы с Сережей - белым вином, а Миша — с мен- 
зуркой микстуры. Сделали чучело Мишиной болезни — с лисьей го- 
ловой (от моей чернобурки), и Сережа, по жребию, растрелял его... 
/Из дневника 1 января 1940 г./ 


Как-то однажды, уже во время своей предсмертной болезни, ви- 
дя, как она измучилась с ним, и желая немного ее отвлечь, Булга- 
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ков попросил ее присесть на краешек постели и сказал: "Люся, хо- 
чешь, я расскажу тебе, что будет? Когда я умру (и он сделал жест, 
отклонявший ее попытку возразить ему), так вот, когда я умру, ме- 
ня скоро начнут печатать. Журналы будут ссориться из-за меня, те- 
атры будут выхватывать друг у друга мои пьесы. И тебя всюду ста- 
нут приглашать выступить с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь 
на сцену в черном бархатном платье с красивым вырезом на груди, 
заломишь руки и скажешь низким трагическим голосом: "Отлетел 
мой ангел..." "И оба мы, — рассказывала Елена Сергеевна, — стали 
неудержимо смеяться: это казалось таким неправдоподобным. Но 
вот сбылось. И когда меня приглашают выступить, я вспоминаю сло- 
ва Михаила Афанасьевича и не могу говорить". 


Ужасно тяжелый день. “Ты можешь достать у Евгения револь- 
вер?” /Из дневника, 1 февраля 1940 г./ 


Утром, в 11 часов. “В первый раз за все пять месяцев болезни я 
счастлив... Лежу... покой, ты со мной... Вот это счастье...” 

“Счастье — это лежать долго... в квартире... любимого человека... 
слышать его голос... вот и все... остальное не нужно...” /Из дневни- 
ка, 6 февраля 1940 г./ 


7 февраля Андрюша сообщает, что Мише снова стало плохо и что 
необходимо его поскорее повидать. 

8 февраля еду к нему с утра <..> Отдаю ему письмо от Оли. Он 
надписывает девочкам (племянницам Оле и Лене) карточку. 

Встречает меня вопросом, могу ли я дежурить около него, ес- 
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ли получу телеграмму. Я: Да, могу. Он: Ну, так жди телеграммы. Са- 
жусь у постели в кресло. Миша: "Ну, давайте веселиться!" Разго- 
вор об Андрюшиной (мужа Н.Аф.) бороде: "Вы еще тогда — в 60-е 
годы — народ"... 

Когда на минуту мы остаемся одни (все выходят), разговор 
о револьвере... 

Последний раз я вижу его умирающим в ночь с 9 марта на 10 
марта. Вера (сестра) приезжает ночью за мной на автомобиле... 


Дорогой Патя, благодарю тебя за твое хорошее, но очень печаль- 
ное письмо. Я очень ясно представил себе обстановку Нащокинско- 
го переулка, и мне стало обидно, что я сейчас не могу быть там. 
Большой период моей жизни был связан с Макой, думаю, что и в его 
жизни я когда-то сыграл какую-то роль. Тебе, конечно, нужно воз- 
можно больше и чаще бывать у Маки. Ему это, наверное, очень при- 
ятно. Да и, кроме того, выражаясь громким языком, кто достаточно 
беспристрастен, чтобы запечатлеть и сохранить его подлинный об- 
раз. Это могут сделать только несколько его ближайших друзей и не 
конкурентов по писательской работе. Впрочем, может быть, все на- 
ши опасения излишни, Хочется думать, что он опять справится с 
новым приступом опасностей (...) Непременно передай от меня по- 
больше нежных слов Маке. Вырази ему мою любовь так, как ты 
умеешь. /Из письма Н.Н. Лямина П.С. Попову, 12 февраля 1940 г./ 


Пишу после длительного перерыва. С 25-го января, по-видимому, 
начался второй — сильнейший приступ болезни, выразившийся и в 
усилившихся, не поддающихся тройчатке головных болях, и в но- 
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вых болях в области живота, и в рвоте и в икоте. Одним словом, 
припадок сильнее первого. /Из дневника, 15 февраля 1940 г./ 


Около двух недель пробыла я возле Булгакова. Тоже дежурила и 
дни, и ночи. Чем могла, старалась облегчить его страдания. Михаил 
Афанасьевич любил прогулки — по комнате, конечно Сил-то у него 
тогда уже совсем мало осталось, но держался, превозмогал боль и 
слабость. Бывало настанет час нашей "прогулки", он сначала спус- 
тит ноги с дивана (лежал он в своем кабинете), посидит немного — 
отдохнет. Потом подымется, опираясь правой рукой на костыль, а 
левой на мою руку. Высокий — я ему до плеча — и очень-очень 
худой в своем темно-зеленом халате. Сделаем мы круг по большой 
комнате. Вижу, трудно ему. Посмотрю на него — мол хватит уже, 
а он: "Нет, нет, еще раз..." 


Михаил Афанасьевич чувствовал себя все хуже и хуже. И вот на- 
ступил такой момент, когда врачи потребовали круглосуточного де- 
журства у больного. Предлагали много медсестер из Литературного 
фонда и клиники Большого театра, но М.А. отказался и просил вызвать 
его младшую сестру Елену Афанасьевну и обратился ко мне с прось- 
бой (в надежде, что Сергей Александрович не будет возражать) пере- 
ехать к нему в дом на то особенно тяжелое время. Что я и сделала. 

М.А., как врач, предвидел все проявления болезни, которые его 
ожидают, и предупредил, чтобы мы не пугались, когда так случится. 

Несмотря на свое тяжелое состояние, он еще находил в себе си- 
лы острить и шутить. Он говорил: “Не смейте меня оплакивать, луч- 
ше вспоминайте меня веселого”. 
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У Миши очень тяжелое состояние — третий день уже. 

Углублен в свои мысли, смотрит на окружающих отчужденными 
глазами. К физическим страданиям прибавилось или, вернее, они 
привели к такому болезненному душевному состоянию. /Из дневни- 
ка, 19 февраля 1940 г./ 


Утром: "Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во 
сне, что мы с тобой были на земном шаре". 

Все время, весь день необычайно ласков, нежен, все время любов- 
ные слова — любовь моя... люблю тебя — ты никогда не поймешь 
это. /Из дневника, 29 февраля 1940 г./ 


Утром — встреча, обнял крепко, говорил так нежно, счастливо, 
как прежде до болезни, когда расставались хоть ненадолго... 

Потом (после припадка): умереть, умереть... (пауза)... но смерть 
все-таки страшна... впрочем, я надеюсь, что (пауза)... сегодня послед- 
ний, нет, предпоследний день... /Из дневника, 1 марта 1940 г./ 


...Вчера днем была я у Люси. Ее я застала более собранной внут- 
ренне, но вообще картина ужасно грустная. У него появляются пе- 
риоды помутнения рассудка, он вдруг начинает что-то говорить 
странное, потом опять приходит в себя. Я взяла у них сидя энцик- 
лопедию, прочитала об уремии и вижу, что страшно схожие призна- 
ки. Это идет отравление всего организма частицами мочи, и это дей- 
ствует главным образом на нервную систему и мозг. Бедная Лю- 
синька в глаза ему глядит, угадывает, что он хочет сказать, т.к. ча- 
сто слова у него выпадают из памяти и он от этого нервничает; ут- 
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ром у него был жестокий приступ боли в области печени, он решил, 
что чем-то отравился, но когда я пришла, он отоспался и болей не 
было. Ах, как грустно, как страшно на все это смотреть. Он обречен, 
и все мы теперь больше думаем о Люсе, как с ней будет, ведь столь- 
ко силы душевной надо иметь и еще это выдержать, как на ее гла- 
зах мутится разум близкого человека. Но когда он в себе, он мил, 
интересен, ласков по-старому с Люсей. А потом вдруг страшно раз- 
дражителен, требователен. Хотя надо сказать, что к Люсе и Сереже 
у него замечат(ельное) отношение, сердится он на других, но теперь 
ведь ему все прощают, только б не мучился, не волновался... /Из 
письма О.С.Бокшанской матери, 3 марта 1940 г./ 


У Люси сегодня с утра о(чень) плохо с Мишей, помутнение разу- 
ма его достигает все больших размеров, вчера была у меня Лоли, 
рассказывала, что он испытывает и физич(еские) страдания, т.к. бо- 
ли бывают повсеместно, а сегодня Женечка оттуда позвонил, гово- 
рит, что он в сильном возбуждении, но при этом в полном помраче- 
нии ума. С Женечкой говорила неск(олько) раз, Люся ему поручала 
звонить мне, сама она от него не отходит. К вечеру нет сведений, а 
сама звонить не решаюсь, не помешать бы... /Из письма О.С.Бок- 
шанской матери, 5 марта 1940 г./ 


Все печальнее и печальнее вести от Люси... Веня говорил с их 
друзьями, дежурившими там. Они сказали, что Маке все хуже и ху- 
же. А сегодня пришел один знакомый художник, друг их, который 
ночевал там вот в эту последнюю ночь. Он под убийственным впе- 
чатлением: Мака уже сутки как не говорит совсем, только вскрики- 
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вает порой, как они думают, от боли. Мочеиспускание почти прекра- 
тилось, и если в этой области показывается что-то, он вскрикивает, 
вероятно, это болезненно. Люсю он как бы узнает, других нет. За все 
время он произнес раз одну какую-то фразу, не очень осмысленную, 
потом, часов через 10 повторил ее, вероятно, в мозгу продолжается 
какая-то работа, мысль идет по какому-то руслу. Сережу Люся от- 
правила к отцу и Женюше. Женечка мне не звонил нынче, был ли 
он там — не знаю.. /Из письма О.С.Бокшанской матери, 8 марта 1940 г./ 


Все в том же положении Мака; сегодня звонила туда, говорила с 
дежурящей там их приятельницей. Она сказала, что накануне ночь 
и день были ужасные, ночь напролет ни он, никто глаз не сомкнул. 
А вот последнюю ночь он проспал, с докторским уколом наркотика, 
много, и Люся поэтому тоже отоспалась. Некоторые наркотики на 
него перестали уж действовать, он не засыпает, а вчерашний какой- 
то другой наркотический препарат вот подействовал. Конечно, на- 
дежд никаких не прибавляет эта спокойная для него ночь. Думаю, 
что теперь уж ни волоска надежды нет. /Из письма О.С.Бокшанской 
матери, 9 марта 1940 г./ 


Теперь хочу рассказать Вам подробнее о смерти Миши, как это 
мне ни трудно делать. Но я понимаю, что Вам надо это знать. Когда 
мы с Мишей поняли, что не можем жить друг без друга (он именно 
так сказал), — он очень серьезно вдруг прибавил: "Имей в виду, я 
буду очень тяжело умирать, — дай мне клятву, что ты не отдашь 
меня в больницу, а я умру у тебя на руках". Я нечаянно улыбнулась — 
это был 1932-й год, Мише было 40 лет с небольшим, он был здоров, 
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совсем молодой... Он опять серьезно повторил: "Поклянись". И потом 
в течение нашей жизни несколько раз напоминал мне об этом. Я на- 
стаивала на показе врачу, на рентгене, анализах и т. д. Он проделы- 
вал все это, все давало успокоение, и тем не менее, он назначил 39- 
й год, и когда пришел этот год, стал говорить в легком шутливом то- 
не о том, что вот — последний год, последняя пьеса и т. д. Но так 
как здоровье его было в прекрасном проверенном состоянии, то все 
эти слова никак не могли восприниматься серьезно. Говорил он об 
этом всегда за ужином с друзьями, в свойственной ему блестящей 
манере, с светлым юмором, так что все привыкли к этому рассказу. 
Потом мы поехали летом на юг, и в поезде ему стало нехорошо, вра- 
чи мне объяснили потом, что это был удар по капиллярным сосудам. 
Это было 15 августа 1939 года. Мы вернулись в тот же день обрат- 
но из Тулы (я нашла там машину) в Москву. Вызвала врачей, он 
пролежал несколько времени, потом встал, затосковал, и мы реши- 
ли для изменения обстановки уехать на время в Ленинград. Уе- 
хали 10 сентября, а вернулись через четыре дня, так как он по- 
чувствовал в первый же день на Невском, что слепнет. Нашли 
там профессора, который сказал, проверив его глазное дно: "Ва- 
ше дело плохо". Потребовал, чтобы я немедленно увезла Мишу 
домой. В Москве я вызвала известнейших профессоров — по поч- 
кам и глазника. Первый хотел сейчас же перевезти Мищу к себе 
в Кремлевскую больницу. Но Миша сказал: "Я никуда не поеду 
от нее". И напомнил мне о моем слове. 

А когда в передней я провожала профессора Вовси, он сказал: "Я 
не настаиваю, так как это вопрос трех дней". Но Миша прожил по- 
сле этого полгода. Ему становилось то хуже, то лучше. Иногда он да- 
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же мог выходить на улицу, в театр. Но постепенно ослабевал, худел, 
видел все хуже. Мы засыпали обычно во втором часу ночи, а через 
час-два он будил меня и говорил: "Встань, Люсенька, я скоро умру, 
поговорим". Правда, через короткое время он уже острил, смеялся, 
верил мне, что выздоровеет непременно, и выдумывал необыкновен- 
ные фельетоны про МХТ, или начало нового романа, или вообще ка- 
кие-нибудь юмористические вещи. После чего, успокоенный, засы- 
пал. Как врач, он знал все, что должно было произойти, требовал 
анализы, иногда мне удавалось обмануть его в цифрах анализа, — 
когда белок поднимался слишком высоко. 

...Сестры медицинские были безотлучно, доктора следили за каж- 
дым изменением. Но все было напрасно. Силы уходили из него, его 
надо было поднимать двум-трем человекам. Каждый день, когда 
сменялось белье постельное. Ноги ему не служили. Мое место было — по- 
душка на полу около его кровати. Он держал руку все время — до 
последней секунды. 9-го марта врач сказал часа в три дня, что жиз- 
ни в нем осталось два часа, не больше. Миша лежал как бы в забы- 
тьи. Накануне он безумно мучился, болело все. Велел позвать Сере- 
жу. Положил ему руку на голову. Сказал: "Свету!." Зажгли все лам- 
пы. А 9-го после того, как прошло уже несколько часов после при- 
говора врача, очнулся, притянул меня за руку к себе. Я наклони- 
лась, чтобы поцеловать. И он так держал долго, мне показалось — 
вечность, дыхание холодное, как лед, — последний поцелуй. Про- 
шла ночь. Утром 10-го он все спал (или был в забытьи), дыхание 
стало чаще, теплее, ровнее. И я вдруг подумала, поверила, как бе- 
зумная, что произошло то чудо, которое я ему все время обещала, 
то чудо, в которое я заставляла его верить, — что он выздоровеет, 
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что это был кризис. И когда пришел к нам часа в три 10-го марта 
Леонтьев (директор Большого театра), большой наш друг, тоже 
те-перь умерший, — я сказала ему: "Посмотрите, Миша выздо- 
ровеет! Видите?" — Ау Миши, как мне и Леонтьеву показалось, 
появилась легонькая улыбка. Но, может быть, это показалось 
нам... А может быть, он услышал? 

Через несколько времени я вышла из комнаты и вдруг Женичка 
прибежал за мной: "Мамочка, он ищет тебя рукой" — я побежала, 
взяла руку, Миша стал дышать все чаще, чаще, потом открыл нео- 
жиданно очень широко глаза, вздохнул. В глазах было изумление, 
они налились необычайным светом. Умер. Это было в 16 ч. 39 м. — 
как записано мной в тетради. Во время болезни я стала сначала за- 
писывать предписания врача, потом прибавилась полная запись дня, 
когда, какое лекарство принял, что ел, когда и сколько спал. Потом — его 
слова, потом, в последнее время его ухудшение состояния, — тяже- 
лые минуты потери памяти (очень редкие), галлюцинации, и нако- 
нец подробные записи последних дней его страданий. Лицо его на- 
столько изменилось от переносимых им страданий, что его почти 
нельзя было узнать. Я с ужасом думала — никогда не увижу Ми- 
шу, каким знала. А после смерти лицо стало успокоенным, счастли- 
вым почти, молодым. На губах — легкая улыбка. Все это, не я одна 
видела, об этом с изумлением говорили все видевшие его... 

Простите меня, Никол, я знаю, что Вам тяжело будет все это чи- 
тать. Но ведь я чувствую все время, что Вы ждете от меня расска- 
за о его последних минутах. Он умирал так же мужественно, как и 
жил. Вы очень верно сказали о том, что не всякий выбрал бы такой 
путь. Он мог бы, со своим невероятным талантом, жить абсолютно 
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легкой жизнью, заслужить общее признание. Пользоваться всеми 
благами жизни. Но он был настоящий художник — правдивый, 
честный. Писать он мог только о том, что знал, во что верил. Ува- 
жение к нему всех знавших его или хотя бы только его творче- 
ство — безмерно. Для многих он был совестью... /Из письма 
Н.А.Булгакову, 16 января 1961 г./ 


Когда он уже умер, глаза его вдруг широко открылись и свет, свет 
лился из них. Он смотрел прямо и вверх перед собой — и видел, ви- 
дел что-то, я уверена (и все, кто был здесь, подтверждали потом 
это). Это было прекрасно. 


Он умер 10-го числа, без двадцати минут пять, днем. После силь- 
нейших физических мук, которые он терпел в последнее время бо- 
лезни, день смерти его был тих, покоен. Он был в забытьи или под 
действием наркотиков, которые ему все время впрыскивали, чтоб он 
не терпел болей, под утро заснул, и Люсю тоже уснуть заставили, 
дали ей снотворного. Она мне говорила: проснулась я часа в два, в 
доме необыкновенная тишина и из соседней комнаты слышу ровное, 
спокойное дыхание Миши. И мне вдруг показалось, что все хорошо, 
не было этой страшной болезни, просто мы живем с Мишей, как жи- 
ли до болезни, и вот он спит в соседней комнате и я слышу его ров- 
ное дыхание. Но, конечно, это было на секунду — такая счастливая 
мысль. Он продолжал спать и очень спокойно, ровно дышать. Часа в 
4 она вошла в его комнату с одним большим их другом, приехавшим 
в этот час туда. И ОПЯТЬ ТАК СПОКОЕН был его сон, так ровно и 
глубоко дыхание, что — Люся говорит: подумала я, что это чудо (она 


329 


все время ждала от него, от его необыкновенной, непохожей на 
обычных людей натуры) — это перелом, он начинает выздоравли- 
вать, он поборол болезнь. Он так и продолжал спать, только около 
половины пятого по лицу прошла легкая судорога, он как-то скрип- 
нул зубами, а потом опять ровное, все слабеющее дыхание, и так ти- 
хо-тихо ушла от него жизнь. Люся так и осталась сидеть около не- 
го, там были еще Женюша и близкие им муж и жена Ермолинские, 
которые вот уж сколько времени постоянно там дежурили и поддер- 
живали Люсю. В начале шестого Женюша позвонил мне, и я тотчас 
поехала туда с одним соработником моим, тоже их другом. А Веня 
распрощался со мной до четырех и сказал, что пойдет пройтись и 
именно к Люсе и Маке придет. О том, что он доживает последние 
часы, я узнала по телефону от их близких друзей еще часов в 12, 
они мне сказали, что начался отек легких и пульс 40, что это не мо- 
жет длиться больше суток. И все-таки как-то нельзя было это усво- 
ить, и Веня шел в надежде застать его еще в живых. Но пришел и 
узнал, что жизнь его кончилась. Люся проявила громадную выдерж- 
ку, колоссальное мужество — все решительно, кто ни говорит о ней, 
потрясены ее стойкостью, героическими средствами сдержанности, 
благородства. По большей части она сидела около него, потом, когда 
приходили люди, уступала им место, говорила о нем, отвечая на 
расспросы — она очень охотно говорит о нем, вспоминает разное. 
Она рассказала, что когда он уж был совсем плох, юмор не покидал 
его. Там была одна из милос(ердных) сестер, которую он не жало- 
вал, и выражал это только одним Люсе видным движением губ, как 
бы сплевывал: сестра готовит ему, скажем, шприц, а он делает гу- 
бами вроде неслышного "тьфу". И тут, он еле смог повернуть голо- 
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ву в Люсину сторону, но повернул и чуть шевеля губами сделал это 
движение губами, когда обнаружил эту сестру около себя. 

Все дела по организации похорон взял на себя Союз сов. Писате- 
лей, который прислал специального человека, а с ним переговари- 
вался Сережа Ермолинский, чтоб Люсю избавить от этих дел. Она 
только сказала, что желание Миши было, чтобы не было музыки. В 
первый же вечер тело подверглось замораживанию, потому что по 
объяснению доктора эта болезнь повлечет за собой более быстрое 
разложение тканей. Во время этой операции мы все сидели с Лю- 
сей, а этим распоряжались Женичка и Сережа Ерм(олинский). Ма- 
ленький Сережа был ведь в последние дни отправлен к отцу, но ско- 
ро после моего прихода и он туда пришел — его, видимо, потрясло 
сильно первое соприкосновение со смертью, Люся всячески стара- 
лась сделать это для него как можно проще, естественнее, мужест- 
веннее. Женечка был совершенно изумительно умен, тактичен, он — 
это главная Люсина поддержка, его она слушается, к нему все вре- 
мя тянется, и он так тонко, так поразительно верно во всем самом 
сложном душевном разбирается. 

Веня уехал играть спектакль, потом вернулся, и мы уехали от ту- 
да во втором часу. Люся приняла снотворное, легла, понимая, что ей 
еще много сил надо для следующих дней. На след(ующее) утро я 
приехала к ним, там, как и накануне, были близкие. Накануне при- 
езжали некоторые актеры из разных театров, все время приезжал 
народ. Около четырех привезли гроб и переложили Маку с кушет- 
ки, на кот(орой) он лежал, после чего на погребальной машине мы, 
окружая гроб, доехали в Дом Союза советских писателей, где гроб 
был установлен в зале на постаменте. Постепенно туда стали соби- 
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раться актеры, писатели, приносили венки — от нашего театра, от 
Союза писателей, от Большого театра, от театра Вахтангова, от те- 
атра Сатиры, от участников спектакля "Турбины", от Качаловых, от 
нас, от трех семейств очень друживших с ним художников - Виль- 
ямса, Эрдмана и Дмитриева (они с женами все время тоже с Люсей, 
даже по ночам), еще от дружественных каких-то лиц, — гроб был 
весь заставлен венками. В четверть шестого началась гражданская 
панихида — были две речи от Союза писателей (писатель Всев. 
Иванов и драматург А. Файко — сосед Булгаковых по квартире и 
хороший их друг, говорил он лучше всех), потом от нас — нар. арт. 
Топорков и от Большого театра — главный их режиссер Мордвинов. 
После этого постепенно все присутствовавшие становились в почет- 
ный караул, по четыре человека в каждой смене. По желанию Ми- 
ши — музыки не было, а то бы непременно Большой театр и дру- 
гие прислали бы музыкантов и певцов. Потом постепенно пришед- 
шие ушли, остались мы там только самые близкие. И потом, за ве- 
чер, приходили одиночные друзья, которые не смогли быть на граж- 
данской панихиде. Дежурили члены Комиссии по похоронам, в ко- 
торую входили писатели, четыре делегата Большого театра и четы- 
ре нашего, среди них Веня. Люся, ребята, сестра Маки Елена, ху- 
дожники-друзья, Ермолинские остались там на всю ночь — в Доме 
Союза сов. пис. предоставили им два кабинета, где можно было от- 
дыхать, — одни сидели у гроба в зале, другие в это время отдыха- 
ли. Я уехала с Веней после того, как Люся пошла лечь, Женечка ее 
уговорил, и Сережка уж сладко спал на диване. Это было примерно 
в час ночи. Сегодня к 10 мы пришли в театр, где собралось много на- 
ших, потому что было решено, что тело будет подвезено к Большо- 
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му театру (он ведь там работал последние годы) и к нашему и бу- 
дет остановка около подъезда, где соберутся все, кто хочет отдать 
ему этот долг. Так и было, примерно к 10.40 подъехала машина, на 
которой был установлен гроб в цветах, затем шла машина с венка- 
ми и легковая машина, в которой ехала Люся с Сережей (Женечка 
был около гроба). Процессия остановилась, Люся вышла из машины, 
к ней подошли некоторые наши, все-то боятся не растревожить под- 
ходом, сочувствием. Так постояли. Потом двинулась первая машина, 
и все, кто стоял на подъезде театра, двинулись за ней, проводив ее 
до угла, когда она уже постепенно стала уходить быстрее вперед. 
Люся поедет за гробом до крематория, где тело надо передать для 
вскрытия, потому что без этого по закону хоронить, а тем более 
сжигать, нельзя. Сегодня в 5 час. будет кремация. Сейчас из крема- 
тория Люся, пока будут производить вскрытие и проводить фор- 
мальности, поехала домой, где немного отдохнет, а к пяти часам и 
она, и все мы поедем на кремацию — там тоже ожидается короткая 
по времени гражданская панихида. Вероятно, через несколько дней 
будет получена урна — и тогда состоятся похороны ее на кладбище 
Новодевичьего монастыря. Там у Художественного театра есть свой 
участок, засаженный вишневыми деревьями, а невдалеке располо- 
жены некоторые могилы Большого театра, и вот хотят похоронить 
урну на границе этой земли. Милая моя мамочка, я нарочно расска- 
зываю тебе все так подробно, чтоб не останавливаться на нашем 
внутреннем состоянии — боюсь, сдержаться не смогу, и без того я 
вся исплакана, глаза не видят, а надо бы крепиться главным обра- 
зом для Люси, чтоб не потащить ее к слезам, она держится из по- 
следних сил, и мы все стараемся плакать украдкой от нее, хоть и не 
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удается это всегда. Подумать страшно, как она будет тосковать о 
нем, вся ее жизнь вот с тех пор как они вместе, была им заполнена 
целиком. Вся надежда у меня на ребят, на предстоящую ей работу 
по оставленным им рукописям, на ее душевную крепость, стойкость во- 
обще — она такой большой человек.. /Из письма матери, 12 марта 1940 г./ 


Н.А.Ушакова говорила нам о его просветленном лице в первый 
день после смерти: "У него стало прежнее, знакомое лицо, а послед- 
ний месяц было чужое". Это пристальный взгляд художницы, не раз 
рисовавшей Булгакова. 


10 марта в 4 часа дня он умер. Мне почему-то всегда кажется, что 
это было на рассвете. 

На следующее утро — а может быть, в тот же день, время смес- 
тилось в моей памяти, но кажется, на следующее утро, — позвонил те- 
лефон. Подошел я. Говорили из секретариата Сталина. Голос спросил: 

— Правда ли, что умер товарищ Булгаков? 

— Да, он умер. 

Тот, кто говорил со мной, положил трубку. 

Поздно вечером приехал Николай Эрдман, проживавший тогда в 
ссылке в Вышнем Волочке. Мы провели с ним вдвоем, почти всю 
ночь. И даже разговаривали мало. Лена, не раздеваясь, прикорнула 
на диване. На рассвете он уехал. 

Пахло формалином. Меркуров снимал маску. 

Копию этой маски мне подарила Лена, но в военные годы, когда 
меня уже не было в Москве, ее бросили в дровяной сарай, а потом 
она куда-то исчезла. 
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О.С. Бокшанская 
с.492-496 (5) 


М.О. Чудакова 
с.670 (69) 


С.А. Ермолинский 
с.190-191 (25) 


О.С. Бокшанская 
с.504 (5) 


О.С. Бокшанская 
с.506 (5) 


Очень много народу перебывало в квартире. Меньше всего было 
литераторов... 

„Да, в те траурные дни заходили попрощаться к нему не только 
его близкие знакомые, но и неведомо кто, и было тесно в доме. Дверь 
настежь, на лестнице люди. А когда его гроб перевезли в Союз пи- 
сателей, то оказалось, народу совсем немного. В большом, полутем- 
ном зале стояли группки людей. Многие подолгу. Многие уходили и 
приходили опять. К вечеру собралось людей побольше. Было тихо. 
Музыки не было. Он просил, чтобы ее не было. 

По дороге в крематорий заехали в Художественный театр. Вся 
труппа и служащие ждали его у подъезда. Затем проехали к Боль- 
шому театру — у колонн стояло много людей — тоже ждали его. 


Грустно глядеть на нее, хоть она и старается быть оч(ень) стой- 
кой. Зная его, зная их любовь — поэтическую, прекрасную, непохо- 
жую ни на какие обыденные, привычные понятия о супружеской 
любви, ясно, что для нее это утрата невозвратимая и незаменимая. 
/Из письма матери, 15 марта 1940 г./ 


Мака был человеком совершенно потрясающего обаяния и инте- 
реса, таким, который целиком заполнял ее жизнь, всю ее окраши- 
вал для нее в потрясающие краски... /Из письма матери, 18 марта 1940 г./ 


Теперь тот нерв, которым она держалась последние дни, ее оста- 
вил, и она часто плачет, как говорил мне Женюша, тоскует, томит- 
ся отсутствием Миши, кот(орый) заполнял ее жизнь целиком. Дей- 
ствительно, это был человек такой интересный, такой необыкновен- 
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ной сущности, так жарко к ней привязанный, так деливший с нею 
глубочайшие свои замыслы, фантазии, вдохновение, что жизнь ее 
стала пуста невероятно. Она старается изо всех сил сохранить 
бодрость, старается работать, да тут и не только старанье, но и 
жгучее желание продлить память о нем изданием его произве- 
дений, организацией всего этого дела. Зная хорошо его вещи, я 
должна сказать, что это был человек необычайной одаренности, 
и конечно он останется в веках, это для меня несомненно. /Из 
письма матери, 29 марта 1940 г./ 


Елена Сергеевна рассказала, как вскоре после смерти Михаила 
Афанасьевича, поздно вечером пришла к ней Анна Андреевна Ах- 
матова и прочитала стихи, написанные на смерть Булгакова. Ахма- 
това не разрешила их записать, а просила Люсю запомнить. Та, пла- 
ча от волнения, никак не могла выучить, а Анна Андреевна тер- 
пеливо повторяла строку за строкой, и Елена Сергеевна наконец 
запомнила. В тот вечер она читала это стихотворение мне, чита- 
ла очень похоже на чтение Анны Андреевны (мне доводилось 
слышать ее не раз). 

„О, кто поверить смог, что полоумной мне. 
Мне, плакальщице дней погибших. 

Мне, тлеющей на медленном огне, 

Всё потерявшей, всех забывшей, — 
Придется поминать того, кто полный сил 
И светлых замыслов, и воли, 

Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли... 
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Глава У 


Другая жизнь: 


“Чтобы знали, чтобы знали...’ 
Музей М.А.Булгакова. 


? 


Я долго не оформляла могилы, просто сажала цветы на всем про- 
странстве, а кругом могилы посажены мной четыре грушевых де- 
рева, которые выросли за это время в чудесные высокие деревья, 
образующие зеленый свод над могилой. Я никак не могла найти то- 
го, что бы я хотела видеть на могиле Миши — достойного его. И вот 
однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладби- 
ще Новодевичьем, — я увидела глубоко запрятавшуюся в яме ка- 
кую-то глыбу гранитную. Директор мастерской, на мой вопрос, объ- 
яснил, что это — Голгофа с могилы Гоголя, снятая с могилы Гоголя, 
когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи 
экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водру- 
зили. С большим трудом, так как этот гранит труден для обработки, 
как железо, рабочие вырубили площадочку для надписи: Писатель 
Михаил Афанасьевич Булгаков. 1891-1940 (четыре строчки. Золоты- 
ми буквами). Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной мо- 
гиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя. Теперь 
каждую весну я сажаю только газон. Получается изумрудный гус- 
той ковер, на нем Голгофа, над ней купол из зеленых густых ветвей. 
Это поразительно красиво и необычно, как был необычен и весь Ми- 
ша — человек и художник... 

Эту глыбу — морской гранит — привез Аксаков специально для 
могилы Гоголя... /Из письма Н.А.Булгакову, 16 января 1961 г./ 


Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! В марте 1930 года Ми- 
хаил Булгаков написал Правительству СССР о своем тяжелом пи- 
сательском положении. Вы ответили на это письмо своим телефон- 
ным звонком и тем продлили жизнь Булгакова на 10 лет. 
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Чтобы знали, 
чтобы знали... 


Е.С. Булгакова 
с.320 (21) 


Е.С. Булгакова 
с.626-627 (6) 


С.С. Пилявская 
с.272 (54) 


Умирая, Булгаков завещал мне написать Вам, твердо веря, что 
Вы захотите решить и решите вопрос о праве существования на 
книжной полке собрания сочинений Булгакова. Наступившая вско- 
ре война задержала выполнение его последнего желания... 

„Из всего его литературного наследства: четырнадцать пьес, ро- 
маны, повести, рассказы, оперные либретто, наброски и подготови- 
тельная работа для учебника истории СССР, — не печатается ниче- 
го, а на сцене идут: пьеса "Последние дни (Пушкин)" и инсцениров- 
ка "Мертвые души", но в одном только Художественном Театре, 
причем спектакль о Пушкине Театр не имеет права ставить по суб- 
ботам и воскресеньям и более двух-трех раз в месяц. 

Булгаков не держал в руках гранок 15 лет, с 1926 года по день 
смерти, — хотя каждая строчка его произведений написана им для 
своего театра, для своей страны. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, я прошу Вашего слова в защиту 
писателя Булгакова. Я прошу именно Вашего слова — ничто другое 
в данном случае помочь не может. 

Сейчас, благодаря Вам, Советская Россия вспомнила многие не- 
справедливо забытые имена, которыми она может гордиться. Имя 
Булгакова, так беззаветно отдавшего свое сердце, ум и талант бес- 
конечно любимой Родине, остается непризнанным и погребенным в 
молчании. Я прошу Вас, спасите вторично Булгакова, на этот раз от 
незаслуженного забвения. /Из письма И.В.Сталину, 7 июля 1946 г./ 


Именно Елене Булгаковой, посвятившей 30 лет после кончины мужа 
служению его могучему таланту, мы обязаны тем, что он предстал пе- 
ред нами во всем величии своего дара Писателя, Драматурга, Человека. 
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..Рискнем добавить сюда и признание Е.С.Булгаковой в одной из 
наших бесед 1969 года: “Знаете, чтобы издать Мишины книги, я бы 
отдалась кому угодно!”... 


Наступали пятидесятые годы. Недолго уже было и до антисталин- 
ской бури, но дела у Лены не шелохнулись: мертвая зыбь. 

“Если бы ты знал, — писала она мне, — как трудно добиваться, 
что Мишу надо печатать". 

Ей порекомендовали обратиться в издательство "Искусство", и 
она отправилась туда с бумажками от Союза писателей и Министер- 
ства культуры. 

Секретарша не пускала ее к директору, сообщив, что его нет и не- 
известно, когда он будет. Лена уселась чуть поодаль и терпеливо 
ждала, выказав неодолимое упорство во что бы то ни стало добить- 
ся встречи с директором. Секретарша попросила ее выйти в кори- 
дор, не скрывая раздражения возмутительной настойчивостью "да- 
мочки". И все же директора она дождалась. Насколько помню, ди- 
ректором был тогда Евгений Евгеньевич Северин. Он вниматель- 
но ознакомился с бумажками, некоторое время поразмышлял и 
затем, отобрав две пьесы — "Дни Турбиных" и "Последние дни", 
— сказал: "Выпустим книжку с этими двумя пьесами,и постара- 
емся сделать это поскорее, так сказать, вроде бы к десятилетию 
со дня..." Вышла тощая книжка его двух пьес, проверенных и пе- 
репроверенных, шедших в МХАТе. 


Простите меня, дорогой Самуил Яковлевич, если это письмо до- 
ставит Вам неприятные минуты. Ужасно то, что Вы, все Вы, никог- 
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М.О. Чудакова 
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С.А. Ермолинский 
с.194-195 (25) 


Е.С. Булгакова 
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да не поймете меня, так же, как сытый никогда не поймет голодно- 
го. Когда я слышу по радио (теперь, в последнее время, особенно ча- 
сто) или читаю в газетах, как перечисляют всех, кого будут изда- 
вать в 1955 году, я почти всегда дохожу до слез, иногда впадаю в 
ярость. Ведь я дала ему клятву перед его смертью, что я добьюсь 
издания. Перечисляются все: талантливые и бездарные, свои и 
чужие, искренние и лживые, нужные и ненужные, такие, кото- 
рые были, есть и будут любимы и уважаемы всегда, и такие, о ко- 
торых, через год или через 10 лет, скажут что-нибудь вроде как о 
Сурове... — словом, все. 

Нет только одного имени, светлого, чистого имени Булгакова. 

В чем вина Булгакова? В бесстрашной правде, которую он 
считал своим писательским долгом говорить прямо, — больше ни 
в чем. Кажется, Эренбург сказал на съезде: воображаю, как бы 
встретили на улице Воровского Маяковского с его первыми сти- 
хами! А я добавлю: и Салтыкова-Щедрина, и Гоголя! /Из письма 
С.Я.Маршаку, 6 января 1955 г./ 


Как раз в это время возникло его первое "собрание сочинений". 

Первоиздательницей была Лена. Но об этом никто не знал. "Вели- 
чайший секрет"! В ее распоряжении имелась пудовая, бесшумно 
действующая пишущая машинка американского происхождения, 
когда-то давно по случаю приобретенная Михаилом Афанасьеви- 
чем. Я приволок из Литфонда желтоватую бумагу в рулонах, мы 
нарезали ее по размеру книги, а не на обычные листы. Лена пе- 
чатала целый день. Никто не торопил, но не терпелось скорее за- 
кончить. Перепечатывались все пьесы и романы, выуживались 
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из газет и профсоюзных журнальчиков двадцатых годов его ста- 
рые фельетоны и рассказы... 

В первом "собрании сочинений", создаваемом Леной, его фельето- 
ны и очерки составили отдельный томик. Разумеется, мы нашли 
лишь небольшую, далеко не полную часть из того, что было напеча- 
тано в "Гудке", в "Накануне", во множестве других мелких изданий... 

Тогда, естественно, мы с Леной были увлечены перепечаткой 
"Мастера и Маргариты", его окончательной редакцией, то есть с по- 
следними поправками уже слепого, умирающего автора. Лена волно- 
валась, перепечатывая внесенные ее рукой под его диктовку изме- 
нения... И вот роман лежит стопкой аккуратных листков!... 

Это один из самых главных томиков, а сколько всего получилось, 
не помню. Но каждый, как принято во всамделишных изданиях, был 
помечен: "Михаил Булгаков, т. 1, т. 2, т. 3" ит. д., и каждый пере- 
плетен в матерчатый переплет. Указан был год издания, не указана 
лишь цена, ибо, как вы понимаете, издание было поистине бесценно. 
Вот какое это было издание — единственное в своем роде! Бесшум- 
ный труд Лены был завершен. 


В писательской судьбе Булгакова вдруг круто все переверну- 
лось. Внезапностью своей это напоминало чудо, но не было тут 
никакого волшебства: в жизни нашего общества произошли стре- 
мительные перемены... 

Первым громко заговорил о нем с трибуны Второго съезда писа- 
телей Вениамин Александрович Каверин. Произошло это в декабре 
1954 года, то есть через четырнадцать лет после смерти Булгакова. 
Романы его, как и все остальные сочинения, продолжали лежать в 
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машинописных копиях. Напечатанное в двадцатых годах забылось. 
Но Каверин, безусловно, знал — и, видимо, хорошо — его пьесы и 
то, что с ними происходило при жизни автора. 

В конце своей речи, говоря о будущем нашей литературы, он ска- 
зал: "Я вижу нашу литературу, в которой приклеивание ярлыков 
считается позором и преследуется в уголовном порядке, которая по- 
мнит и любит свое прошлое. Помнит, например, что сделал Юрий 
Тынянов для нашего исторического романа и что сделал Михаил 
Булгаков для нашей драматургии". Каверин не знал Елену Сергеев- 
ну, не знал и не видел Михаила Афанасьевича, но на следующий 
день получил от нее большую корзину цветов, а вместе с ней акку- 
ратно перепечатанные машинописные томики прозы 


Его книги после 1926 года стали выходить лишь в 1955 году. Ста- 
ло быть, через 30 лет... 

Необходимо отметить, что в этой истории постепенного узнавания 
Елена Сергеевна сыграла незаменимую роль, умного, настоятельно- 
го, осторожного “толкача”, — в противном случае мы познакомились 
бы с творчеством Булгакова еще десятью годами позже. С уважени- 
ем и восхищением я следил за ее неустанной деятельностью. Стоит 
прибавить к этому, что Елена Сергеевна была человеком необыкно- 
венным. Она была очень хороша собой и обладала несомненным дип- 
ломатическим даром. Не буду перечислять других ее достоинств — 
это отняло бы слишком много места. 

Дело в том, что отношение к Булгакову и его наследию менялось. 
Прежде чем окончательно установиться, оно претерпело ряд пере- 
мен. Сложная биография Булгакова как бы отбрасывала тень на все, 
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что он написал. И надо было осторожно, никого не обижая, отве- 
сти эту тень. Так и поступила Елена Сергеевна. Она действовала 
тонко, но настоятельно и изящно. Более того, она сумела при- 
влечь в комиссию по литературному наследию Булгакова видных 
деятелей литературы и искусства. 


..Познакомившись с Еленой Сергеевной, Каверин сказал мне: "Бо- 
же мой, какая женщина! И как сохраняет она каждый листок, 
имеющий к нему отношение! Я увидел, что делается это такой тре- 
петной рукой, что у меня сжалось сердце". 

Он был прав. То, что составило архив Булгакова, ныне находя- 
щийся в рукописном отделе Ленинской библиотеки, прежде все- 
го дело ее рук. 


Еще в середине 30-х годов Булгаков написал замечательную кни- 
гу — превосходную биографию Мольера для серии "Жизнь замеча- 
тельных людей", основанной Горьким. С увлечением перечитав эту 
нимало не устаревшую книгу, я решил поступить просто: позвонить 
руководителю серии, деятельному и умному Ю.Н.Короткову — и 
спросить его, не хочет ли он провести вечер над чтением очень ин- 
тересного маленького романа. 

Он согласился и на следующий день отправил роман в производ- 
ство. В том, что комиссия не стала бы возражать, я не сомневался. 


..Главное событие: “Театральная повесть” Булгакова — чудо. В 8- 
й книге “Нов. Мира”. Ослепительный талант. Есть гоголевские стра- 
ницы... /Из дневника, 15 сентября 1965 г./ 
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"Записки покойника" не были предназначены для публикации. Но 
обстановка второй половины пятидесятых — начала шестидесятых 
годов вынудила Елену Сергеевну хлопотать о напечатании именно 
"Театрального романа" — это было наиболее приемлемым началом. 
За ним последовало написанное ранее, а главное — многолетний 
труд "Мастер и Маргарита". 


Вошедший представился. Это оказался в ту пору только что про- 
гремевший своей первой повестью “Один день Ивана Денисовича” 
Солженицин. Не помню, как он представился, но и из слов, и из же- 
стов вытекало, что он приехал бить мне морду. Для того, чтобы объ- 
яснить ситуацию, придется немножко вернуться назад. 

В это время наши старшие курсы были достаточно сильными. За- 
ра Григорьевна увлеченно пользовалась несколько расширившими- 
ся возможностями вносить в программу новации. Курс советской ли- 
тературы быстро делался интересным. “Лауреатов” удалось потес- 
нить и за их счет частично ввести эмигрантскую литературу и ре- 
прессированных писателей... 

Так, на кафедре образовалась небольшая группа студентов, ак- 
тивно под руководством Зары Григорьевны изучавших Творчество 
Булгакова. Один из них, подававший большие надежды парень, из 
местных русских, очень способный молодой человек, но с детства 
алкоголик и клептоман (что нам было неизвестно), был участником 
этих занятий. С рекомендацией Зары Григорьевны и моей, он был 
гостеприимно принят Еленой Сергеевной Булгаковой и допущен к 
чтению по машинописной копии еще не опубликованного тогда ро- 
мана “Мастер и Маргарита”. Через некоторое время он стал появ- 
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ляться на кафедре с машинописью этого романа (это был не первый 
экземпляр, но с карандашной авторской правкой). Он заверил, что 
получил эту рукопись легальным путем от Елены Сергеевны. 

Дальше разыгралась совершенно булгаковская история. Елена 
Сергеевна взволнованно сообщила нам, что экземпляр “Мастера и 
Маргариты” выкраден и что она крайне тревожится, поскольку ве- 
дет переговоры с Симоновым о публикации (переговоры довольно безна- 
дежные и затянувшиеся, но не прекращавшиеся) и что если рукопись 
ускользнет за границу и там будет опубликована, то это навсегда (тогда 
казалось, что навсегда) закроет возможность издания ее в СССР. 

Я поехал к упомянутому студенту домой... Первое, что мне броси- 
лось в глаза — на полках большое количество пропавших у меня 
книг. Я повел себя несколько театрально, в духе маркиза Позы, о 
чем сейчас, может быть, стыдно сказать, но из песни слова не вы- 
кинешь. Я сделал театральный жест и произнес голосом шиллеров- 
ского героя: “Вам нужны эти книги? Я Вам их дарю!”.. После этого 
я повернулся и опять-таки голосом маркиза Позы сказал, кажется, 
что-то в таком духе: что если в его душе есть остатки чести, он дол- 
жен до вечера принести мне рукопись Булгакова, что шарить у не- 
го и делать обыск я не собираюсь. После этого я ушел. 

Похититель, которого я ждал дома, не появлялся. Ночью (Зара 
Григорьевна и дети уже спали) я сидел у настольной лампы в тем- 
ной комнате и ждал. Где-то около двух часов на лестнице раздались 
шаги. Через незапертую дверь просунулась рука и на стол в прихо- 
жей упало письмо... 

Письмо было совершенно ужасное. Такое письмо могла бы напи- 
сать смесь Свидригайлова с Мармеладовым. Оно было покаянное, с 
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отвратительными подробностями, с каким-то добавлением юродства, 
совершенно в духе Достоевского. Письмо сообщало, что рукопись 
уже отправлена Елене Сергеевне (деталь: бандероль он отправил 
незаказную, хотя тогда разница в стоимости исчислялась ничтож- 
ными копейками, зато незаказные часто терялись). 

Эпизод этот закрыл его герою до этого бесспорно ему принадле- 
жавшее место в аспирантуре. По распределению он ушел в приго- 
родную школу недалеко от своего дома, а вскоре спился и умер. А, 
кстати, очень красивый был парень. 

И вот эта история получила неожиданное продолжение. Я уже 
знал от Елены Сергеевны, что вопрос исчерпан (ее задело, что от- 
правлено было простой почтой, а мне, как невольному соучастни- 
ку всей этой грязной истории, потом было тяжело с ней встре- 
чаться, хотя никаких упреков или обвинений с ее стороны я ни- 
когда не слышал). Но оказалось, что Елена Сергеевна некоторое 
время не знала, что рукопись отправлена к ней. И именно в это 
“некоторое время” я и услышал в воскресенье энергичный стук в 
нашу дверь. К, счастью, в первых же словах я мог успокоить Со- 
лженицына известием, что рукопись уже отправлена... 


Что касается "Мастера и Маргариты"— книги, которая дважды 
была иллюстрирована до ее издания и с которой некоторые члены 
комиссии были знакомы, — она оставалась одним из немногих про- 
изведений Булгакова, о которых давно ходили слухи, отнюдь не по- 
буждавшие кого-нибудь заговорить о ней первым. Наши заседания 
проходили, как маленькие банкеты, на которых приятно было бы- 
вать, — с вином, фруктами и прекрасно приготовленным ужином: 
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Елена Сергеевна не упустила и эту сторону дела. Вот на таком-то 
заседании-банкете я и заговорил о "Мастере и Маргарите". Загово- 
рил неожиданно, без предварительной подготовки, ни о чем заранее 
не подумав и ни на что не рассчитывая. Но речь — довольно длин- 
ная — оказалась недурной. Я обрисовал смысл и значение этой кни- 
ги и предсказал ее всемирный успех. Должно быть, я говорил убе- 
дительно, хотя и бессвязно, потому что Елена Сергеевна, прощаясь 
(мы были наедине в передней), обняла и поцеловала меня. Но, ко- 
нечно, ничего еще не было решено. Вопрос был как бы поставлен. Но 
лиха беда начало. А вскоре редактор журнала "Москва" (Е.Попов- 
кин — сост.), прочтя роман, напечатал его — с некоторыми купюрами... 


Нежданно-негаданно именно "Москва" заявила твердо, что будет 
печатать роман. Удар молнии! К ней (Е.С. Булгаковой — сост.) при- 
шел представитель редакции с договором! 

— Печатаем. Имеем основание думать, что это реально. Здесь 
указаны условия, 300 рублей за лист — наш обычный гонорар. 
Прошу подписать. 

— "Обычный гонорар"? — высокомерно подняв голову, произнес- 
ла она. — Михаилу Афанасьевичу? За "Мастера и Маргариту"? — 
И вдруг — как в полубреду: — 400. 

— К сожалению, я не уполномочен сказать, возможно ли это, — 
ответил представитель редакции. — Для этого понадобится осо- 
бое разрешение. 

Он ушел, и едва затворилась за ним дверь, как она метнулась 
за ним. Его уже не было. Он исчез. Господи, как же она так? Да 
ведь она даром,без всякого гонорара отдала бы этот роман, лишь 
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бы напечатали! В любом журнале! Хоть в "Пожарном вестнике". 
И она примчалась ко мне. 

— Бей меня, — говорила она, швырнув сумку и даже не раз- 
девшись. — Дура, дура! Что я наделала! Знаю только одно, что 
наплевать на самолюбие и бежать, звонить, умолять, завтра же, 
только бы не раздумали!.. 

Но звонить не пришлось — позвонили из редакции и сказали, что 
на ее условия согласны. Роман впервые (с некоторыми купюрами) 
был напечатан (в "Москве" в №11 за 1966 год и в №1 за 1967-й), и 
успех его был подобен взрыву. 


„Симонов рассказал, как он уговорил писателя-фронтовика Евге- 
ния Поповкина, редактора “Москвы”, напечатать “Мастера”: тебе, 
мол, только за это в будущем воздвигнут памятник. Поповкин дове- 
рился советскому классику, решил напечатать роман в двух разных 
номерах, первую часть в одиннадцатом номере за 1966 год, а вторую 
в первом номере следующего года. Может быть, он хотел повысить 
подписку на журнал. Задумав остаться в вечности, Поповкин совер- 
шил ошибку, дав цензуре опомниться... Цензоры стали сходить с 
ума, выламывать буквально десятки страниц из второй части рома- 
на. Перед Еленой Сергеевной стояла дилемма: согласиться на это 
уродство или запретить печатать роман. Она согласилась на уродст- 
во. Какая-то сила вела ее, она верно знала, что наступит день и 
“Мастер” будет издан полностью, до запятой. Она и тут угадала. 
При помощи все того же Симонова, который не меньше Поповкина 
думал о бессмертии, через несколько лет роман вышел в полном ви- 
де, что по условиям тогдашней литературной жизни было чудом. 
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Подошло время публикации романа "Мастер и Маргарита". Он вышел в 
журнале "Москва" с очень большими купюрами. Весь пропущенный 
текст Люся для друзей напечатала на машинке с точными указани- 
ями страницы и даже строки. Есть такой экземпляр и у меня. 


По завещанию Булгакова единственной его наследницей остава- 
лась Елена Сергеевна. Я хорошо помню, как она сказала: “Мы все- 
таки добьемся, чтобы Михаил Афанасьевич был напечатан”. И добилась... 

Чудо, только чудо могло вырвать Мастера из тьмы. И оно 
свершилось. Ноябрьским вечером шестьдесят шестого года Еле- 
на Сергеевна показывала гостям только что вышедший номер 
“Москвы”, в котором была напечатана первая часть романа, и, 
положив руки на сиреневую обложку, говорила: “Не верю, про- 
сто не верю — это такое счастье”. 

Ушел, вырвался из красной шифоньерки Мастер. Четверть века 
ждала она этого дня, но клятву свою сдержала... 

..С тех пор Булгаков стал быстро проникать во многие журналы, 
и Елена Сергеевна торжествовала полную победу. Однако положе- 
ние ее было странно. Как-то она сказала: “Я продаю рукописи Ми- 
хаила Афанасьевича, как вещи...” И тут я узнал, что за годы борь- 
бы вдова писателя утратила наследственные права на все его про- 
изведения, сроки истекли. “Симонов просил Косыгина продлить мои 
права, и тот продлил, но оказалось мало”. Словом, пока Елена Сер- 
геевна боролась, мерила коридоры, закон делал свое дело и, побе- 
див, она осталась ни при чем. 

Но против закона есть всегда другой закон. Твардовский предло- 
жил купить рукопись “Театрального романа” и выплатил ей полный 
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гонорар, как если бы она имела право на наследство. Ни один бух- 
галтер, ни ревизор не смогли к нему придраться. И точно так же по- 
ступила редакция “Москвы”, печатавшая годом позже “Мастера и 
Маргариту”. Так вышли в свет все три булгаковских романа. И вме- 
сто авторского договора Елена Сергеевна всякий раз заключала с 
главредом “Купчую на продажу манускрипта”. 


Вечером того же дня, когда Ф.Г. (Ф.Г.Раневская — сост.) говори- 
ла об историях в булгаковском духе, я по ее просьбе заехал к Еле- 
не Сергеевне — завез ей рецепт лекарства, которое можно достать 
только в Чехословакии (Е.С.Булгакова собиралась туда по пригла- 
шению чешских театральных работников). Она показала мне не- 
сколько новых книг мужа, изданных за границей, в том числе и 
“Мастера”, появившегося в Италии спустя два месяца после публи- 
кации на русском языке, — надо же было суметь так быстро пере- 
вести и так великолепно издать его! Мы заговорили о премьере “Бе- 
га” у ермоловцев, вспомнили “Мольера” в “Ленинском комсомоле” и 
“Ивана Васильевича” в Студии киноактера. 

— Булгаковский год! — сказал с улыбкой я. 

— Да, да! — подхватила Елена Сергеевна. — И все это невероят- 
но и абсолютно в духе его книг. Я представила сейчас, если бы я ему 
сказала в то время, когда ничего не издавалось, все лежало без дви- 
жения и без надежды, когда его произведения упоминались только 
с определенными эпитетами, если бы я ему сказала: “Миша, успо- 
койся, вот придет пятидесятый год советской власти и все будет из- 
дано: напечатаны “Белая гвардия”, “Мастер” и “Записки покойни- 
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ка”, пойдут пьесы — во всех театрах, по всей стране”, — он, чело- 
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век, обожавший невероятное, не поверил бы мне. Да и я не могла бы 
предположить такого. К 50-летию Октября МХАТ заново ставит 
“Дни Турбиных”. На обвиненную когда-то в бог знает каких грехах 
пьесу — на “Бег” все билеты закупают участники сессии Верховно- 
го Совета. Представляете, какая это фантасмагория! Но это так! И 
ни одного критического слова в адрес его произведений. Мне иной 
раз самой не верится, что все это реальность, что все это на самом деле. 


Новый роскошный том с тремя романами Булгакова вышел уже 
после смерти Елены Сергеевны... 

..Попечительно предусмотрено было, что большая часть 30-тысяч- 
ного тиража будет продана за границей, как водка или меха, и кни- 
гу не поскупились одеть в соблазнительный, под свиную кожу, свет- 
ло-кофейный и красновато мерцающий балакрон. В таком балакро- 
не, выписанном по контракту откуда-то из Голландии, выходили до 
той поры по преимуществу труды лиц особо значительных, но за 
Булгакова кто-то тайно поворожил, и роскошный переплет разре- 
шили. (В скобках замечу, что Ахматова издавалась следом и, как 
обычно, была неудачницей. Некто приметил и сигнализировал по 
инстанциям, что в балакрон одевают, как нарочно, былых литера- 
турных отщепенцев. “Раздеть Ахматову!” — выдохнул в припадке 
суеверного ужаса оробевший издательский директор.) 

Но настоящие чудеса начались чуть позднее. 

Приметили в какой-то день навещавшие издательство лите- 
ратурные граждане подозрительную возню возле киоска в вес- 
тибюле. Стучали молотком, навешивали новую дверь с аршин- 
ными петлями на книжный чулан, вдевали в ушки полупудовый 
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Г.А. Скороходов 
с.89-90 (62) 


чугунный замок: по особому распоряжению готовились к прием- 
ке булгаковского тиража. 

И не напрасно беспокоились. Уже шныряли по этажам уполномо- 
ченные профкома, тщательно выверяли списки сотрудников. Каж- 
дый редактор имел право приобрести за наличные один экземпляр: 
Булгакова выдавали как экспортную белорыбицу к празднику. Тос- 
куя, с искательными глазами ходили авторы, выспрашивая тщетно, 
не обломится ли им экземплярчик. “Этим вопросом занимается лич- 
но товарищ директор”, — объяснили им доверительно... 

„А в обширной приемной перед директорским кабинетом тем вре- 
менем что ни день роилась и густела толпа. Это были люди солид- 
ные, с новенькими папками и чемоданами “дипломат”. Они сидели 
по стенам в креслах в ожидании приема, терпеливо разглядывая 
портреты Горького и Сулеймана Стальского в большой мохнатой па- 
пахе. И лишь самые важные, подъезжая в казенных машинах, 
скользили мимо секретарши вне очереди за клеенчатую дверь. 

В кармане у каждого лежала бумага — фирменный бланк с си- 
ним, черным или красным грифом наверху. Во всех бумагах было 
одно: ведомство, министерство, главк или комитет убедительно про- 
сили выделить им для неотложных производственных нужд... над- 
цать экземпляров книги в балакроне. Несли и несли бумаги от тре- 
ста Главрыба и журнала “Вопросы нумизматики”, Комитета по ра- 
ционализации и управления Союзмехтехники — и каждая была под- 
писана не меньше чем первым заместителем, а случалось исамим. 

Со лба директора не сходила испарина... Он встречал, жал руки, 
подписывал, выслушивал комплименты, благодарил и ждал на по- 
роге следующего. Это был его звездный час. Но всякий раз что-то 
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вздрагивало и отрывалось у него внутри, когда он брал красный ка- 
рандаш, долго вертел его в руках, вглядываясь в размашистую ру- 
ководящую подпись, и там, где просили 7, соглашался на 3, там, где 
молили о 4, разрешал один... 

Добром это кончиться не могло... Однажды к началу рабочего дня 
появились в издательстве двое аккуратных молодых людей в штат- 
ском, скромно представились, показав красные удостоверения, и 
приступили к тихим занятиям. Это грянул ОБХСС. 

Инспектировали директорский книжный фонд, листали расписки 
рядовых сотрудников и важных получателей. Причина узналась по- 
зднее. На Кузнецком мосту и у памятника Первопечатнику, где гу- 
ляют, негромко переговариваясь, симпатичные граждане с огнем 
тайного вожделения в глазах и книгами, засунутыми за отворот 
пальто, случилась сенсация. Том Булгаова, шедший накануне за во- 
семь червонцев, внезапно упал до 50 рэ. Встревожились книголюбы, 
и те, кто приглядывал за книголюбами, тоже обеспокоились. Кто-то 
наводнил рынок по меньшей мере тысячью новеньких экземпляров 
в балакроне. Чудилась крупненькая афера. 

Сотрудники ходили потерянные, переговаривались вполголоса, 
жалели директора и в душе прощались с ним. К счастью, вскоре вы- 
яснилось, что издательство лихорадило напрасно: замок на киоске 
был надежен и криминальных упущений в распределении книг в ба- 
лакроне не обнаружено. 

Позднее следствию удалось установить, что сотни пачек книг та- 
инственно исчезли из длинного, серебристого, наглухо запертого и 
опломбированного автофургона на перегоне из Ленинграда, где пе- 
чатался тираж, в Москву. При этом, по слухам, не пострадали 
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В.Я. Лакшин 
с.34-39. (35) 


В.А. Каверин 
с.40 (27) 


транспортируемые тем же рейсом пособия для занимающихся в се- 
ти политпросвещения, логарифмические таблицы Брадиса, а также 
новенькие поэтические сборники “Дрозды” и “Майское утро”. 


М.О.Чудакова рассказала мне (со слов Елены Сергеевны) трога- 
тельную историю, которая при всей ее простоте говорит о многом. 
Булгаков погребен на Новодевичьем кладбище, и Елена Сергеев- 
на часто посещала могилу. Приехала она и вскоре после того, как 
был опубликован роман “Мастер и Маргарита”. Приехала, мыс- 
ленно поздравила покойного мужа с долгожданным событием (ко- 
торого он не дождался) и встретила неизвестного человека, кото- 
рый при ней положил на могилу цветы. Она подошла к нему, по- 
благодарила и записала фамилию и адрес. Через несколько дней 
скромный поклонник Михаила Афанасьевича получил по почте 
крупную сумму денег. От кого же? От Булгакова. Он не сомневал- 
ся, что его лучшая книга будет опубликована. “И когда это про- 
изойдет, — сказал он Елене Сергеевне, — пошли часть гонорара 
тому, кто первый принесет цветы на мою могилу”. 


Те, кто помнит время, когда наше общество вдруг узнало Бул- 
гакова — именно вдруг, внезапно прочитав впервые и пьесы и 
романы, — конечно, не забыли, как сознание огромного приобре- 
тения возникло рядом с почти личным ощущением глубокой по- 
тери. С некоторым смятением перечитывали мы в “Мастере и 
Маргарите” едкую фразу: “Что это у вас, чего не хватищься, ни- 
чего нет!” Мы все хватились автора — и хотели знать о нем как 
можно больше. А знали мало... 


355 


„Прежде биографии стала складываться легенда. 

Ее творила главным образом Елена Сергеевна не только на глазах 
у тех, кто знал ее, но в каком-то смысле “на виду” и у тех, кто ее 
не знал и не видел, а только слышал об этой женщине. О ней самой 
тогда ходили рассказы, она быстро стала частью легенды о Булга- 
кове. Да и как могло быть иначе, если стало известно, что это ей, 
ей в первую очередь, ее вере в гений своего мужа, ее страстному 
стремлению обнародовать несколько десятилетий остававшиеся в 
рукописях произведения обязаны мы были тем, что Булгаков во- 
шел в нашу жизнь. Легенда упрочивалась обаянием ее личности, 
женственностью. Она берегла эту женственность долгие годы, не 
поддаваясь старости, будто твердо знала, что наступит момент, 
когда все самое выигрышное она должна будет предъявить — и 
от этого будет зависить успех ее жизненного дела. В 60-е годы все 
это потребовалось. Она безраздельно, и радостно и яростно, отда- 
лась достижению цели — всеми путями. Эти пути были ей ясны. 
Она рассказывала нам о разговоре с родственницей, которая вызы- 
валась помогать: “Я сказала ей: 

— Сейчас главное — привить людям любовь к Булгакову — и 
усилить ее у тех, кто уже его любит. Можешь ты это делать? 

Она ответила: 

— Нет, этого я не умею. 

— А ходить по редакциям, добиваться? 

— Нет, этого я тоже не умею. 

— Так как же ты мыслишь свою помощь мне?... 

Она не мыслила, что кто-либо может стать рядом с ней в ее дей- 
ствиях, неотрывных от сотворения легенды, — и была в этом права. 
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М.О. Чудакова 
с.483-484 (15) 


Е.А. Земская 
с.352 (49) 


С особенным удовольствием повторяла она в те годы слова Бул- 
гакова: “О всех великих складывались легенды, но о каждом — 
своя, непохожая на другие” 


Н.А.Булгакова-Земская (1893-1971) раньше других оценила 
талантливость брата. В ее воспоминаниях о брате, гимназисте 
старших классов, есть фраза: “В конце 1912 года он (Михаил) дал 
мне прочесть свои первые рассказы и тогда впервые сказал мне 
твердо: “Вот увидишь, я буду писателем” 

Будучи филологом по образованию, Н.А.Земская, единственная из 
всех членов семьи, бережно хранила документы разного рода и 
пронесла их через годы революции, гражданской и Отечественной 
войн, время эвакуации. Собранный ею архив содержит письма отца 
и матери писателя, письма его самого, его сестер и братьев, 
дневниковые записи и тексты иного рода. Эти материалы 
охватывают временной период, начиная с конца ХІХ в. до 60-х гг. ХХ в. 


От того поколения Булгаковых, к которому принадлежал Михаил 
Афанасьевич, никого не осталось. Последней умерла старшая сест- 
ра Вера Афанасьевна (1892-1973). Следующее поколение малочис- 
ленно: всего пять человек. Из них сейчас живы четверо: четыре пле- 
мянницы писателя (дочери Нади, Вари, Вани и Лели). Одна живет в 
Новосибирске, две в Москве, одна в Париже... 

В душе всех Булгаковых жизнь на Андреевском спуске №13 за- 
печатлелась навеки. Счастливые, радостные, полные смеха, шуток, 
музыки и пения детство и юность навсегда остались в душе писате- 
ля как источник воспоминаний и вместе с тем — душевных сил, как 
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идеал жизни, к которому он стремился. Не случайно героев романа 
“Белая гвардия” автор поселил в доме №13. Приверженность к чис- 
лу 13 вообще характерна для Булгакова. 


Милый Сереженька! 

Вас уже нет на свете, а я все время с Вами разговариваю... Да, 
Вы были правы, а я была дурой! Вы были правы, когда говори- 
ли, что Булгаков гений! И не оттого я убедилась в Вашей право- 
те, что все кругом кричат, что Булгаков гений, и пишут про не- 
го и вдруг все стали его друзьями. Нет, не от этого, просто я са- 
ма по себе, как в потемках, пробираюсь к Вашим словам и пере- 
читываю “Мастера и Маргариту”... 

Вы твердо говорили: Миша — гений. А я Вам: — Почему Вы так 
твердо это говорите? Вы же в ответ: — Когда Булгаков первый раз 
прочел кусок из “Мастера и Маргариты” (кажется, это было где-то 
около или на Собачьей площадке), и Миша неуверенно посмотрел на 
меня: — Ну как тебе? — Я твердо ответил ему: — Миша, по-мое- 
му, это гениально. И сейчас я говорю то же самое. И вы увидите, что 
через три дня, как только будет напечатан “Мастер”, то же самое бу- 
дет говорить весь мир.. /Из ненаписанной книги о С.А.Ермолинском/ 


Дети тех, кто сжил со свету Михаила Булгакова, теперь ставят 
Булгакова, пишут о Булгакове, хвалят Булгакова, говорят “наш 
Булгаков!”, “великий Булгаков” и т.д. Ставят Булгакова, причем 
ставят на свой лад, переделывая Булгакова, перелицовывая его, ме- 
няя смысл его книг на противоположный. Христос — у Булгакова — 
недосягаем в своем страдании и в своем величии. Между прочим, 
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Е.А. Земская 
с.247 (23) 


Т.А. Луговская 
с.311 (39) 


Г.В. Свиридов 
с.398-399 (60) 


Л.М. Яновская 
с.55 (78) 


Христос в книге — сириец. Родом из Сирии. Идиоты и сознательные 
антихристиане уродуют, корежат, извращают книгу Булгакова. 
Приспосабливают ее для проповеди своих идей, диаметрально про- 
тивоположных идеям Булгакова. 


В середине 80-х я рецензировала — это была внутрииздатель- 
ская, рабочая рецензия — рукопись сборника "Воспоминания о Ми- 
хаиле Булгакове". Составленный за двадцать лет до того Еленой 
Сергеевной Булгаковой сборник к этому времени безнадежно уста- 
рел; я перетряхивала его, объясняла издателям, что именно уста- 
ревшее нужно выбросить и что новое, свежее необходимо ввести; 
показывала противоречия в мемуарах и подсказывала, как, не на- 
рушая волю авторов-мемуаристов, уважительно и четко отметить в 
комментариях эти противоречия и ошибки... (Скажу сразу: это был 
напрасный труд; сборник делали холодные руки, и книга вышла 
плоской, даже какой-то недостоверной; а с противоречиями и ошиб- 
ками поступили просто: сделали купюры и исправления.) 


Настал 1965 год. 

Стоит ли говорить о том счастье, которое пережили все мы, про- 
читав впервые появившиеся в печати “Театральный роман”, а год 
спустя “Мастера и Маргариту”. Через двадцать пять лет после 
смерти писателя мы познакомились с неведомыми нам до сих пор 
страницами булгаковской прозы. И были поражены. Обрадованы и 
поражены, о чем тут говорить. Но еще более обрадовала и поразила 
(меня во всяком случае) вторичная встреча с “Белой гвардией”. Ни- 
что, оказывается, не померкло, ничто не устарело. Как будто и не 
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было этих сорока лет. Я с трудом заставлял себя отрываться от ро- 
мана и делал это насильно, чтоб продлить удовольствие. На наших 
глазах произошло некое чудо, в литературе случающееся очень 
редко и далеко не со всеми, — произошло второе рождение. 


Иногда мне кажется, что самым мощным союзником, принимав- 
шим участие в восстановлении имени Булгакова, был сам Булгаков. 
О его прозе и драматургии долго не писали потому, что их долго не 
читали, а когда прочитали, поняли, что не только читать его, но и 
писать о нем — наслаждение. 

Чудо его таланта жило рядом с нами. С его вторым рождением 
стало легче работать и жить, появилась необходимость оглянуться 
на собственную работу, сравнивая ее с тем, что было сделано им. 


Для нас, киевлян, все это было особенно дорого. До Булгакова рус- 
ская литература как-то обходила Киев — разве что Куприн, да и то 
очень уж довоенный. А тут все близко, рядом — знакомые улицы, 
перекрестки. Святой Владимир на Владимирской горке с сияющим, 
белым крестом в руках (увы, этого сияния я уже не помню), кото- 
рый был “виден далеко, и часто летом, в черной мгле, в путаных за- 
водях и изгибах старика-реки, из ивняка, лодки видели его и нахо- 
дили по его свету водяной путь на Город, к его пристаням”. 

Не знаю, как для кого, но для меня очень важна всегда “геогра- 
фия” самого произведения. 


А Турбины? Где они жили? До этого года (точнее, до апреля это- 
го года, когда я вторично через тридцать лет прочел “Белую гвар- 
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дию”), я помнил только, что жили они на Алексеевском спуске. В 
Киеве такой улицы нет, есть Андреевский спуск. По каким-то ведо- 
мым только одному Булгакову причинам он, автор, сохранив дейст- 
вительные названия всех киевских улиц (Крещатик, Владимирская, 
Царский сад, Владимирская горка), две из них, наиболее тесно “при- 
вязанных” к самим Турбиным, — переименовал. Андреевский спуск 
на Алексеевский, а Мало-Подвальную (там, где Юлия спасает ране- 
ного Алексея) на Мало-Провальную. Зачем это сделано — остается 
тайной, но так или иначе нетрудно было догадаться, что жили Тур- 
бины на Андреевском спуске. Помнил я и то, что жили они в двухэ- 
тажном доме под горой, на втором этаже, а на первом жил домовла- 
делец Василиса. Вот и все, что я помнил. 


Где же на этом самом Андреевском спуске жили Турбины? Не 
знаю точно почему, но я убедил себя, а потом стал убеждать и дру- 
зей, которых водил на ту самую горку, что жили они в маленьком 
домике, прилепившемся к Замку Ричарда. У него веранда, симпа- 
тичная калитка в глухом заборе; садик, перед входом один из этих 
кривулек-кленов. Ну, конечно же, они могли жить только тут. И жи- 
ли: “Я вам это точно говорю...” 

Но оказалось, что я жестоко ошибался. 


Где же жили Турбины? 

Оказывается, автор не делает из этого никакого секрета. Букваль- 
но на второй странице романа указан точный адрес: Алексеевский 
(читай Андреевский) спуск, №13... 

„Итак, Андреевский спуск, №13... 
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Самое забавное — оказывается, у меня есть даже снимок этого 
дома, хотя, снимал его, я и понятия не имел о его значении и месте 
в русской литературе. Просто понравился этот уголок Киева (в свое 
время я увлекался фотографией, пейзажами Киева в частности), и 
точка, которую я нашел, взобравшись на одну из многочисленных 
киевских гор, была очень эффектна. Андреевская церковь, Замок 
Ричарда, горка, сады, вдали Днепр, а внизу — крутая излучина Ан- 
дреевского спуска и прямо посередине под горкой дом Турбиных. 
Кстати, и с этой самой горки, вернее горы, той самой, о которой я 
уже говорил, дворик дома виден очень хорошо. Самый уютный и 
привлекательный, с голубятней, с верандочкой — я его сотни раз 
показывал друзьям, хвастаясь киевскими красотами. 

Я, конечно, побывал в нем, в этом домике. Даже дважды. Первый 
раз мимолетом, несколько минут, в основном чтоб уточнить, дейст- 
вительно ли это он или нет, второй раз подольше. 


Ничто с тех пор не изменилось. И дом, и дворик, и сарайчики, и 
веранда, и лестница под верандой, ведущая в квартиру Василисы 
(Вас. Лис.) — Василия Ивановича Лисовича — на улицу первый 
этаж, во двор — подвал. Вот только сад исчез — одни сарайчики... 

..Войдя во двор, я робко позвонил в левую из двух ведущих на ве- 
ранду дверей и у открывшей ее немолодой дамы-блондинки спросил, не 
жили ли здесь когда-нибудь люди по фамилии Турбины. Или Булгаковы. 

Дама несколько удивленно посмотрела на меня и сказала, что да, 
жили, очень давно, вот именно здесь, а почему меня это интересу- 
ет? Я сказал, что Булгаков — знаменитый русский писатель, и что 
все, связанное с ним... 
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На лице дамы выразилось еще большее изумление. — Как? Миш- 
ка Булгаков — знаменитый писатель? Этот бездарный венеролог — 
знаменитый русский писатель? 

Тогда я обомлел, впоследствии же понял, что даму поразило не 
то, что бездарный венеролог стал писателем (это она знала), а то, 
что стал знаменитым... 

„Бывшая столовая, судя по лепным тягам на потолке, была 
когда-то очень большой и, очевидно, уютной, сейчас же она пре- 
вратилась в прихожую и одновременно кухню: справа у стенки 
красовалась газовая плита.. 

Обстановка в гостиной оказалась отнюдь не турбинской. И не бул- 
гаковской. На трех окнах, выходящих на улицу, на противополож- 
ную горку с начавшей уже зеленеть травой, — раздвижные в пол- 
окна занавесочки, на подоконнике цветы — лиловый сон в вазочках. 
Все остальное — как у всех теперь... 

„Мы сели. Хозяйка полюбопытствовала, что нас интересует. 
Мы сказали, что все, касающееся жизни Михаила Афанасьевича 
Булгакова в той квартире. 


Вот в этой самой комнате, где мы сейчас сидим, с тремя ок- 
нами на улицу, с таким же точно видом на противоположную 
горку, которая с тех пор ничуть не изменилась (исчезли только 
акации, темнившие гостиную), в этой самой тогда гостиной жил 
себе и расхаживал быстрым шагом высокий голубоглазый чело- 
век, откидывавший назад волосы, ироничный и язвительный, 
уехавший потом в Москву и никогда больше сюда не возвра- 
щавшийся... В этой самой гостиной, тогда розоватой, с кремовы- 
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ми занавесками, много-много лет назад в студеную декабрь- 
скую ночь три офицера, один юнкер и нелепый, брошенный же- 
ной молодой человек из Житомира играли в винт, а в соседней 
комнате бредил тифозный, а внизу, на первом этаже, в это са- 
мое время петлюровцы чистили домовладельца, и потом он, 
бедняжка, прибежал сюда и упал в обморок, и его окатывали 
холодной водой... 

В этой самой комнате, в этой квартире пахло когда-то на рож- 
дество хвоей, потрескивали парафиновые свечи, на белой крах- 
мальной скатерти в вазе в виде колонны стояли гортензии и 
мрачные знойные розы, часы с бронзовыми пастушками каждые 
три часа играли гавот, и в столовой откликались им черные 
стенные, и на рояле лежали раскрытые ноты “Фауста”, и пили 
здесь вино и водку, и пели эпиталаму богу Гименею и кое-что 
другое, приводившее в ужас похожего на Тараса Бульбу домо- 
владельца и его жену: “Что ж это такое? Три часа ночи! Я жа- 
ловаться наконец буду!” 

И вот всего этого нету. Нет больше “книжной”, нет сокола на бе- 
лой рукавице Алексея Михайловича, нет Людовика ХІУ в райских 
кущах на берегу шелкового озера, нет бронзовых ламп под зеле- 
ным абажуром, и холодные, старательно вымытые (начал еще 
Николка) саардамские изразцы тоскливо смотрят на голубые 
огоньки и кастрюли газовой плиты. И нижний этаж переселился 
в верхний, и Василиса, по-видимому, умер (мы почему-то, расте- 
рявшись, ничего о нем не спросили), а в угловой Николкиной ком- 
нате (двадцать шесть метров, как сообщила нам хозяйка) живет 
златокудрая Василисина внучка... А Николка? 
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Моя тема — география. Я горжусь (и удивляюсь только, что до 
меня никто этого не сделал) своим открытием “дома Турбиных” 
и приглашаю всех, кто посетит Киев, спуститься вниз по круто- 
му Андреевскому спуску до дома №13, заглянуть во дворик (сле- 
ва, под верандой, прошу обратить внимание на лестницу, это 
именно там у бедного Василисы по животу прошел холодок при 
виде прекрасной молочницы Явдохи), а затем подняться назад, 
через “рыцарский” дворик Замка Ричарда Львиное Сердце про- 
браться на горку, усесться на краю ее обрыва, закурить, если ку- 
ришь, и полюбоваться Городом, который так любил Булгаков, хо- 
тя никогда больше в него не возвращался. 


В конце 60-х годов по “некрасовской” тропинке пришел к этому 
дому и я. Правда, как водилось в то время, парадная дверь с лест- 
ницей, ведущей на второй этаж, была заколочена. Но на стене дома 
слева от двери можно было разглядеть нацарапанную гвоздем по 
штукатурке надпись крупными буквами: “Дом Булгаковых”. На сте- 
не и на тротуаре — следы подтеков желтой краски — кто-то пытал- 
ся замазать эти “выгравированные” слова. Однако краска не помо- 
гала и буквы просвечивали сквозь свежую желтизну. Надо заме- 
тить, что и после проведения реставрационных работ, хотя строите- 
ли тщательно перекрасили фасад, даже сегодня проступают эти 
тринадцать знаков (если считать точку). 

Много раз я заходил в небольшой зеленый двор, прежде чем 
решился постучать в заветную дверь, которая вела из “малень- 
кого, покатого, уютного дворика” в дом через деревянный мостик 
над “мрачным подземельем”. 
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Оказалось, что известный киевский архитектор Н.Н.Горденин для 
жены купца 2-й гильдии В.А.Литошенко начал строить в 1888 году 
спроектированный им же двухэтажный каменный дом на неудобном 
месте, под горой, по Андреевскому спуску, 20 (по нумерации того 
времени). И в следующем году постройка была завершена. В.А.Ли- 
тошенко заняла весь первый этаж, квартиру №1, а квартиру №2 — 
на втором этаже — сдавала. 

После ряда перепродаж этот дом в 1909 году приобрел граждан- 
ский архитектор-инженер В.П.Листовничий. Он занял квартиру №1, 
не потревожив Булгаковых, занимавших квартиру №2, на втором 
этаже, уже в течение трех лет. 


В ходе реставрационных работ необходимо было полностью вос- 
становить первоначальную планировку мемориальной квартиры 
второго этажа, сохранить стены всего здания. Непременным услови- 
ем было сохранение главного уличного фасада, первоначальных щи- 
товых паркетных полов, кафельных печей, дверей, ступеней парад- 
ной лестницы. Главное внимание, естественно, было уделено мемо- 
риальной квартире №2. Четыре комнаты ее с балконом над входной 
дверью с улицы выходили на Андреевский спуск. 

Без особого труда удалось найти все двери по анфиладной линии, 
сохранить белые кафельные печные изразцы. Оказалось, что при 
постройке дома для печей был применен кафель фабрики М.Л.Гуре- 
вича из города Копыс и отмечен клеймами фабрики с обозначением 
“формат Берлин и “формат Рига” 

При обмере здания обнаружилось, что угол стены, примыкаю- 
щей к щели между 11 и 13 номерами домов и фасадом, состав- 
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ляет 72 градуса. Это как раз одна пятая часть окружности — 
угол пятиконечной “Марсовой звезды”. 

Исследуя маршруты передвижений по квартире героев романа 
“Белая гвардия”, можно было получить точные координаты почти 
всех помещений в доме. В надежде найти следы “давно минувших 
дней”, были тщательно обследованы каждый метр стены, каждый 
дверной и оконный проем. 

И поиски увенчались успехом. Например, на “половине Тальбер- 
гов” на стене в правом углу примерно на уровне протянутой руки 
был обнаружен небольшой заштукатуренный крюк, на котором 
вполне могла быть укреплена икона. Как не вспомнить о том, что в 
романе “Белая гвардия” Елена стоит на коленях перед иконой Бого- 
матери и молит ее о чуде! 


Удивительным образом в гостиную возвратилось булгаковское 
трюмо. Оно было обнаружено на загородной даче. Когда-то хо- 
зяин его жил в доме №13 в коммунальной квартире и пользо- 
вался мебелью, оставленной прежними жильцами. Прекрасно 
сохранилось само зеркало, а вот дерево очень пострадало. В Му- 
зее истории Киева была проведена реставрация, позволившая 
вещи вернуться на место в гостиную. 


Узнав о том, что в Киеве создается музей М.А.Булгакова, родные 
и близкие писателя решили передать для экспозиции и фондов се- 
мейные реликвии — все, что так или иначе было связано с именем 
Мастера. Они охотно поделились воспоминаниями о писателе и со- 
хранившимися семейными преданиями. Мы искренне благодарны 
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племянницам писателя — Елене Андреевне Земской, его крестнице; 
Ирине Леонидовне Карум, гулявшей в 1923 году с дядей Мишей по 
Крещатику; Варваре Михайловне Светлаевой. А Ирина Александ- 
ровна Гусева и Оксана Николаевна Жежель дороги нам не меньше, 
хотя они двоюродные племянницы. 

Мы всегда будем помнить Т.Н.Кисельгоф, Л.Е.Белозерскую-Бул- 
гакову, Н.А.Ушакову, М.А.Чимишкян, Т.А.Луговскую, Е.П.Кудрявце- 
ву, которые в разное время передали для музея хранившиеся у них 
реликвии, связанные с именем М.А.Булгакова. 

Благодаря этим замечательным женщинам экспозиция включает 
подлинные вещи, книги, автографы, оригинальные фотографии пи- 
сателя и его близких. 

И вот 15 мая 1991 года, в день столетнего юбилея Михаила Афа- 
насьевича Булгакова, Дом Турбиных распахнул двери для друзей и 
почитателей таланта великого писателя. Навсегда останется в памя- 
ти то особенное душевное волнение, охватившее всех, кто впервые вступил 
в дом сразу вслед за раскатами весеннего грома в ясном безоблачном небе. 

Первые посетители увидели совершенно пустые комнаты — глав- 
ный экспонат, №1 — “Дом Булгаковых-Турбиных”. Ему было воз- 
вращено подлинное объемно-пространственное и планировочное ре- 
шение. И каждому, кто поднимался на второй этаж, его собственное 
воображение рисовало обстановку и “узнаваемые” семь комнат, где 
развивались события романа “Белая гвардия” и пьесы “Дни Турбиных”. 


Музей Булгакова выстрадан киевлянами и поэтому ими заслужен. 
Но, как и у самого Булгакова, в его музее все начиналось "не так, 
как у других". Дело в том что, к моменту официального рождения 
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музея на правах отдела Музея истории Киева, передо мной — ав- 
тором научно-художественной композиции — предстала жесто- 
кая, но ясная картина отсутствия коллекции, которая обычно да- 
ет право на создание, а затем и существование нового музея. Что 
делать в таком случае? Ответ прост: обратиться к самому Бул- 
гакову. "Чтобы знали", — завещал он Елене Сергеевне. Только ли 
ей, — подумали мы, — и только ли о "Мастере и Маргарите" он 
просил? Мы посмели предположить, что эти слова относятся ко 
всему Булгакову, чтобы знали всю правду о нем, т.е. чтобы зна- 
ли истину. Истина же, по прямому слову Мастера, открылась ав- 
тору "Черного снега" в романе, а затем и в пьесе о Киеве периода 
Гражданской войны, о Семье, о Доме, о Людях, коим не дозволено 
убивать, а дано любить... 

„о Семье, о Доме, о Людях.. Нет уже семьи и людей. Но дом есть! Сто- 
ит киевский долгожитель с 1888 г. Дом — это и есть то главное, в на- 
шем бесколлекционном случае чуть ли не единственное, что нам нуж- 
но. Ибо, как опописанный роман и пьеса родились “из снов”, так и наш 
музей родился из материи эфемерной, “соткавшись” из “жирного воз- 
духа” любимого автором города и дыхания его “народонаселения”. 


Началась работа. К этому времени была уже создана научная 
концепция экспозиции, а значит, мы знали: 

— что в верхнем этаже одновременно будут жить две семьи (Бул- 
гаковы и Турбины), и что это “уплотнение” не потеснит многодет- 
ную булгаковскую семью, т.к. герои литературные будут являться 
только их создателю (и нам, конечно!); 

— что те редкие булгаковские мемории, которыми музей тогда обла- 
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дал, займут “свои” места в доме, а мир литературы, мир вымысла оде- 
нется белым, морозным флером сна, воспоминаний, ностальгии; 

— что этот, пока еще огромный по размерам пласт будет лишь фо- 
ном, который подчеркнет, укрупнит, отстранит натуральный предмет; 

— что использовать будем только булгаковские оригиналы (а не 
музейную типологию), отчего “диалог” с литературными (турбин- 
скими) предметами станет особенно острым, театрально-игровым; 

— что удачно найденная подсветка и подцветка создадут нужное 
настроение для погружения в воображение, затронет механизм па- 
мяти, собственных ассоциаций каждого; 

Мы особенно остро чувствовали удивительную притягатель- 
ность белого цвета, выстраивая главный фокус собирания кол- 
лекции именно на нем. Многое мы знали к этому времени. Но все 
(или почти все) эти знания были еще плоскостными. Пора было 
выходить в пространство. И мы с художником Альбертом Ми- 
хайловичем Крыжопольским бродили по пустым комнатам, выве- 
ряя, соразмеряя, мысленно помещая уникальный предмет в 
единственно правильно найденное для него место в магическом 
пространстве жизненных и литературных комнат. 


Цвет, свет, запахи и звуки становятся действующими лицами экс- 
позиции. Скрипят старинные половицы, полосы теплого света про- 
свечиваются из дверей, играют пятнами блики огня из печи, капор 
“розовит” комнату Елены, в воздухе запах французских духов, шо- 
колада, ладана, под лестницей — папирос. 

Каждый год 22 декабря у темного лика домашней булгаковской 
иконы Казанской Божьей матери мы зажигаем лампаду, читается 
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“Молитва Елены” и “смуглая дева”, как и в романе, вслушивается в 
проникновенные слова. Тогда и нам кажется, что “темное лицо, вре- 
занное в венец, явно оживало”. Этот день один из самых компози- 
ционно-важных в музейном цикле “47 дней с Турбиными”, ибо в ро- 
мане в этот день свершилось главное христианское чудо — чудо 
воскресения. И уж коль удалось вернуть в музей “родную” икону (а 
у нас есть основания предполагать, что именно эта икона описана 
Булгаковым) — сам дом со внесением святыни стал чудотворным и 
“богоспасаемым”, как назвал его Мышлаевский. 

Булгаковский миф о доме-спасителе, выделенный нами, акценти- 
рованный в общем булгаковском мифе, как и положено, живет во 
времени. Среди всех экспонатов, которые как магнитом притя- 
нуло в дом на оставленные для них места, и лампа, и скатерть 
с семейной монограммой, и ноты с автографами членов семьи и 
самого Михаила, и медицинский инструментарий, мебель, книги, 
автографы. Но именно икона олицетворяет и благославляет бес- 
смертие вещей и их возврат в родное гнездо. Это становится не- 
кой символической акцией, несущей надежду. Вера, Надежда и 
Любовь — извечные символы этого дома... 


Понимая по-своему булгаковскую театральность, мы создавали 
некий музейный спектакль, используя не принятые в музее приемы, 
пользуясь не только булгаковскими текстами, но и подтекстами его 
творчества, жизни и мифа. 

Этот наш музейный текст включал, естественно, и своеобычный 
юмор Булгакова, и его мистику, “выросшую из быта”, и его тайну, 
загадочность, а с ними и притягательность его личности. Для этого 
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нужно было поселить в доме неконкретность, недосказанность, раз- 
ряженность атмосферы, хотелось создать ощущение предрассветно- 
го сна, тумана, создать эффект ожидания: вот-вот всплывет со дна 
сказочный и мистический Китеж. Так бывает лишь в детстве, когда 
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снег “крупный и ласковыи , когда сны сладостны и не хочется про- 
с 


сыпаться. Только в таком состоянии можно надеяться, что “вся 
жизнь пройдет в белом цвете”... 


Лицо музея — экспозиция. Те, кто ее создавал, те, кто выходят 
каждый день в ее пространство, должны быть на неё похожи, долж- 
ны нести её людям как произведение искусства. Это нелегко: ведь у 
каждого свой Булгаков, свои пристрастия, вкусы, понятия. Для то- 
го, чтобы коллектив стал творческой единицей, есть, как мне кажет- 
ся, один способ — стать семьей. Отсюда и концепция жизни музея, 
как дома, отсюда — МУЗЕЙДОМ. Все мы любим и знаем Булгакова, лю- 
бим и служим его и нашему Дому. Он не выбирал нас. Это мы вы- 
брали его, и каждый раз гадаем: нравится ли ему то, что мы дела- 
ем. Потомки Булгакова, его племянницы и их семьи, приняли нас. 
Они приезжают в Дом с детьми и внуками, с учениками, сослужив- 
цами, друзьями. Мы любим всех наших гостей, мы рады общаться 
со всеми, хотя порой не хватает сил для другого, для научной рабо- 
ты, например. Но — так живет наша музейная семья. Это наши пра- 
здники-будни. Правильно ли это? Не знаю. Когда задумывался му- 
зей и все мы были еще чужие и такие разные, казалось, что это 
единственная возможная форма существования. Сейчас, когда мате- 
риалы, сведения, люди потекли рекой, много и непредвиденных за- 
бот. Идет постоянная замена "турбинских" предметов на булгаков- 
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ские, мемориальные. Меняется равновесие, точка опоры, нарушает- 
ся "диалог" предметов, а значит и сюжеты рассказов, их компози- 
ция, акцентировка. Это очень тонкая работа — выстроить в закон- 
ченной экспозиции новые связи. Но этим достигается ее живость, 
"живучесть". Концепция экспозиции очень жесткая. Наш рассказ 
порой более подвижен, чем хотелось бы. Когда музей рождался, 
сверхзадачей был рассказ о человеческой норме, о семье, доме. Сей- 
час — иное. Наши гости, привыкшие следить в экспозиции за каж- 
дым новым предметом, все активнее желают, чтобы мы рассказали 
о "Мастере и Маргарите", например. Так на материале коллекции В.И. Эк- 
земплярского возникла выставка "Что есть истина?", к детскому 
Рождеству уже прибавилась Пасха для взрослых, и день рождения 
Булгакова, и день Михаила, и зимний цикл "47 дней с Турбиными"... 

Теперь музей имеет не только Дом, но и коллекцию, отвоеванные 
у пространства выставочные залы, профессиональный коллектив 
единомышленников. А белое поле экспозиции продолжает притяги- 
вать предметы, идеи, людей, заставляя их не только мыслить, но и 
чувствовать, сопереживать. Каким станет музей в следующем десятиле- 
тии? Сама жизнь срежиссирует, а мы будем жить дальше. "Будем жить!?" 
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Краткая биографическая хроника 
жизни и творчества М.А.Булгакова 


1891 г. 
В ночь со 2 на 3 мая (15 мая пон. ст.) — в Киеве на ул.Воздви- 
женской, 28 (дом священника Матвея Бутовского) родился 
М.А Булгаков. 18 (30) мая — крещен в Крестовоздвиженской церк- 
ви на Подоле священником Матвеем Бутовским. Крестными родите- 
лями были ординарный профессор КДА Николай Иванович Петров и ба- 
бушка Булгакова по отцовской линии Олимпиада Федоровна Булгакова. 


1892 г. 
11 (29) мая — переезд семьи на ул.Госпитальную, 4 (дом Попова). 
Июнь-июль — В.М.Булгакова с Михаилом едет к родителям в г.Ка- 
рачев Орловской губернии. 


1895 г. 
20 августа — переезд в пер.Кудрявский, 9 (в дом В.Н.Петровой, дочери 
крестного отца Михаила). Здесь семья Булгаковых проживет восемь лет. 


1898 г. 
Октябрь — Михаилом написан первый рассказ "Похождения Свет- 
лана" (текст не сохранился). 


1900 г. 
Март — семья покупает участок земли в поселке Буча под Киевом 
и начинает строительство дачи. 18 августа — Михаил зачислен в 
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приготовительный класс 2-ой киевской гимназии (Бибиковский 
бульвар, 18). Его дядя С.И.Булгаков — регент гимназии. Учебу в 
приготовительном классе окончил с наградой второй степени. 


1901 г. 
22 августа — зачислен в первый класс (второе отделение) Киевской 
1-ой мужской (с 1911 г. — Александровской) гимназии. (Бибиковс- 
кий бульвар, 14). 


1902 г. 
Февраль — в семье поселяется Ирина Лукинична Булгакова, аку- 
шерка, вдова С.И.Булгакова. Август — завершается строительство 
дачи в Буче: пятикомнатный одноэтажный, деревянный дом с дву- 
мя верандами. 


1903 г. 

Январь — благотворительный спектакль "Принцесса Горошина" 
(реж. В.М.Булгакова), поставлен на квартире друзей семьи 
Сынгаевских (Мало-Подвальная, 13) и в Лукьяновской бога- 
дельне. Михаил играет две роли: лешего и атамана разбойни- 
ков. Март — семья переезжает на ул.Волшскую, 5 (дом КДА). 
Лето — Михаил успешно с наградой заканчивает второй класс 
гимназии. 


1904 г. 
Март — семья переезжает на ул.Прозоровскую, 10. Лето — Миха- 
ил заканчивает третий класс гимназии с наградой второй степени. 
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1906 г. 
Март — семья переезжает в Дионисьевский переулок, 4. Август — 
семья перезжает на Андреевский спуск, 13, кв.2 (дом З.П.Мировича). 
Снимают второй этаж, семь комнат. Лето — Михаил переведен в 
шестой класс с наградой первой степени. 


1907 г. 
8 февраля — А.И.Булгаков удостоен звания ординарного профессо- 
ра с присвоением этому званию содержания. 14 марта — смерть 
Афанасия Ивановича Булгакова. 16 марта — похороны А.И.Булга- 
кова. Лето — Михаил переведен в седьмой класс в ведомости за 
1906-1907 учебный год появилось "удовлетворительно" по физике. 


1908 г. 
Июнь — Михаил переведен в восьмой, выпускной класс гимназии. В 
ведомости за 1907-1908 учебный год — "удовлетворительно" за год 


по алгебре и тригонометрии. Лето — подрабатывает кондуктором на 
железной дороге (направление Буча), занимается репетиторством. Зна- 
комство с Татьяной Лаппа. 


1909 г. 
8 июня — получает аттестат об окончании 1-ой Киевской гимназии. 
Июнь-август — участвует в любительских спектаклях в п.Буча: "По 
бабушкиному завещанию", "Спиритический сеанс", "Юбилей", 
"Предложение" А.Чехова (дача Попперов). 17 июля — подает про- 
шение ректору Киевского университета св.Владимира о зачислении 
его на медицинский факультет. 20 августа — зачислен студентом на 
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медицинский факультет. 7 ноября — дом № 13 на Андреевском 
спуске покупает Листовничий В.П. 


1910 г. 
Весна — успешно сдает экзамены за первый курс медицинского фа- 
культета. Лето — участвует в любительских спектаклях на даче 
Семенцовых, Попперов, в летнем театре п.Буча. Спектакли: "На 
рельсах", "Разлука та же наука", "Коломбина". Михаил высту- 
пает под псевдонимом — Агарин. 


1911 г. 
21 июля-14 сентября — приезд Татьяны Лаппа, окончившей гимна- 
зию в Саратове. Осень — повторно остается на втором курсе меди- 
цинского факультета. 25 декабря — Михаил уезжает с Татьяной в 
Саратов. 


1912 г. 

15 января — возвращение Михаила из Саратова в Киев. 30 мая- 
20 августа — Михаил в Саратове. По возвращению в Киев, Тать- 
яна поступает на Высшие женские курсы. 10 сентября — подает 
прошение ректору университета об оставлении его еще на один 
год на втором курсе (сверх положенного срока) по неуспешности 
из-за болезни. Получает свидетельство о явке к исполнению во- 
инской повинности (ратник ополчения П разряда). 28 декабря — 
читает сестре Надежде свой рассказ "Огненный змей" (не сох- 
ранился). Надежда записывает в дневнике его слова: "Вот уви- 
дешь, я буду писателем". 
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1913 г. 

24 марта — получает официальное разрешение от Министерства 
народного просвещения на повторное обучение на втором курсе. Ус- 
пешно досдав в весеннюю сессию два экзамена (анатомию и гисто- 
логию), переведен на третий курс. 26 апреля — венчание в церкви 
Николы Доброго, таинство венчания совершает о.Александр 
(А.А.Глаголев), поручители: Б.Богданов, П.Гдешинский, К.Булгаков, 
А.Гдешинский. Май — Михаил и Татьяна снимают квартиру на 
ул.Рейтарской, 25. Лето — Михаил и Татьяна живут на даче в Бу- 
че. Сентябрь — Михаил и Татьяна снимают квартиру в доме докто- 
ра И.П.Воскресенского (Андреевский спуск, 38). Осень-зима — в до- 
ме на Андреевском спуске 13 проходят молодежные журфиксы по 
нечетным субботам. 


1914 г. 
Июль — Михаил и Татьяна отдыхают в Саратове, на даче под го- 
родом в имении "Родничок", которое на лето снимала семья Лаппа. 
август — Михаил служит в госпитале при Казенной палате в 


Саратове. Конец августа — возвращаются в Киев, Михаил продол- 
жает учебу на четвертом курсе медицинского факультета, Татьяна 
поступает на службу в госпиталь. Декабрь — Михаил, как старше- 
курсник, дежурит в лазарете Красного Креста г.Киева. 


1915 г. 
Март-апрель — призывная кампания в университете. Булгаков доб- 
ровольцем изъявляет желание идти на службу в Морское ведомство 
в качестве военврача. После семестровых экзаменов на четвертом 
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курсе получает звание зауряд-врача П разряда. Май — признан 
"негодным к несению военной походной службы. 18 мая — получа- 
ет удостоверение в том, что он студент пятого курса. Служит в од- 
ном из лазаретов Красного Креста. Лето — Булгаковы всей семьей 
на даче в Буче. 22 декабря — заканчивает последний семестр медици- 
нского факультета. 


1916 г. 

3 января — получает выпускное свидетельство за весь курс меди- 
цинского факультета и звание зауряд-врача 1-го разряда. 10 фев- 
раля-31 марта — успешно сдает выпускные экзамены на медицинс- 
ком факультете, удостаивается степени "лекаря с отличием". Ап- 
рель — получает назначение в Каменец-Подольский госпиталь 
Красного Кре-ста (Юго-Западный фронт). Июнь-сентябрь — слу- 
жит в госпитале в Черновицах, где становится хирургом. 16 июля — 
зачисляется в резерв Московского окружного военно-санитарного 
управления как ратник ополчения 2-го разряда. 20-22 сентября — в 
Москве получает новое назначение в Смоленскую губернию (в Ни- 
кольскую земскую больницу Сычевского уезда). 27 сентября — при- 
бывает к месту службы в с.Никольское. 


1917 г. 
14 февраля-17 марта — поездка с женой в отпуск через Моск- 
ву. Из Киева едут в Саратов, где и находятся до конца отпус- 
ка. 1 марта — вместо временного свидетельства получает дип- 
лом, датированный 31.Х.1916 г. 20 сентября — переводят в Вя- 
земскую больницу, где заведует венерическим и инфекционным 
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отделением. Декабрь — едет в Москву хлопотать о демобилизации, по- 
лучает отказ. 


1918 г. 

19 февраля (н. ст.) — получает освобождение от воинской службы 
по болезни. 22 февраля — уезжает из Вязьмы через Москву в Ки- 
ев. 1 марта — приезжает в Киев, поселяется с женой на Андреевс- 
ком спуске, 13. Апрель — открывает частную практику, как врач- 
венеролог на Андреевском спуске 13. Лето — семья Булгаковых на 
даче в Буче, Михаил и Татьяна в Киеве. Конец лета-осень — работа- 
ет над медицинскими рассказами (будущие "Записки юного врача") 
и читает их домашним. Зима - сожжена дача Булгаковых в Буче. 


1919 г. 
В ночь со 2 на 3 февраля — мобилизован петлюровцами. Побег. 
июль-август — в связи с объявленной большевиками мобилизацией 
врачей скрывается в лесах под Киевом. 12 сентября — мобилизован 
белыми и направлен военным врачом во Владикавказ. Октябрь-но- 
ябрь — находится в г.Грозном. 13 ноября — первая известная публика- 


ция в газете "Грозный", эссе "Грядущие перспективы". 


1920 г. 
28 февраля — начало работы в газете "Кавказ". Апрель — работа- 
ет в литературной секции подотдела искусств, которым заведует 
Ю.Слезкин. Конец мая — назначен заведующим театральной секци- 
ей подотдела искусств. 3 июня — на сцене Владикавказского теат- 
ра премьера пьесы М.Булгакова "Самооборона". 21 октября — 
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премьера пьесы "Братья Турбины" в Первом Советском театре Вла- 
дикавказа. 25 ноября — уволен из подотдела искусств с формули- 
ровкой: "чуждый элемент". Декабрь — написана пьеса "Глиняные же- 
нихи" ("Вероломный папаша"). 


1921 г. 

Январь — отправляет в Москву на конкурс пьесу "Парижские ком- 
мунары". Февраль — пишет пьесу "Сыновья муллы". Начало марта 
— премьера "Парижских коммунаров" в Первом Советском театре 
Владикавказа. 17-26 сентября — приезд в Киев. 27 сентября — при- 
езжает в Москву. Работает секретарем литературного отдела Нар- 
компроса (ЛИТО). Октябрь — Булгаковы поселяются на Болшой Са- 
довая 10, кв. 50. Декабрь — поступает заведующим хроникой в еже- 
недельную газету "Торгово-промышленный вестник". 


1922 г. 
середина января — закрытие "Торгово-промышленного вестника", 
М.Булгаков остается без работы. 1 февраля — в Киеве от сыпного 
тифа умерла мать, В.М.Булгакова. Похоронена на Байковом кладби- 
ще. Март — принят на работу в газету "Рабочий", где с марта по 
сентябрь опубликовал 29 репортажей и статей под различными 
псевдонимами (М.Б., Булл., М.Булл., Михаил Булл, и др.). Начало 
апреля — Булгаков поступает обработчиком писем в газету "Гудок 
12 апреля — публикация первого репортажа в "Гудке" "У ку- 
рян", подписанного М. Б. Всего за 1922-1926 гг. в "Гудке" было 
напечатано более 120 булгаковских репортажей, очерков и фелье- 
тонов. Май — начало сотрудничества с московской редакцией бер- 
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линской газеты "Накануне". В начале мая Булгаков упоминается 
среди предполагаемых авторов "Накануне". 18 июня — первая пуб- 
ликация: в "Литературном приложении" №18 газеты "Накануне" 
опубликованы "Записки на манжетах", часть первая. 


1923 г. 

Январь — в журнале "Россия", № 5 опубликованы "Записки на ман- 
жетах", часть вторая (полностью при жизни опубликованы не были). 
20 апреля — становится членом Всероссийского Союза писателей (в 
этот день ему выдан членский билет). 21 апреля — командирован в 
Киев газетой "Накануне". Пробыл там до 10 мая. 6 июля — публи- 
кация очерка "Киев-город" в "Накануне". Середина октября — зна- 
комство с главой издательства и альманаха "Недра" Н. С. Ангарским. 
Передает в "Недра" повесть "Дьяволиада". 


1924 г. 

Начало января — участвует в вечере, устроенном издателями "На- 
кануне" в Бюро обслуживания иностранцев (Бюробин). На вечере 
знакомится с недавно вернувшейся из-за границы Любовью Евгень- 
евной Белозерской, будущей женой. 25 февраля — первая публика- 
ция повести "Дьяволиада", альманах "Недра" №4. Апрель — развод 
с Татьяной Николаевной Булгаковой (Лаппа). 20 апреля — публика- 
ция фельетона "Багровый остров" в газете "Накануне" ("Литератур- 
ная неделя").. Август — переезд Булгакова и Т. Н. Лаппа из кв. 50 в 
кв. 34 дома 10 по Большой Садовой. Осень — начало совместной 
жизни с Л. Е. Белозерской. Ноябрь — перезд с Л.Е.Белозерской в 
Обухов переулок, 9, кв.4. 
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1925 г. 

Февраль — первая публикация повести "Роковые яйца", альманах 
"Недра №6 ". Публикация первой части романа "Белая гвардия", 
журнал "Россия" №4. Апрель — публикация второй части романа 
"Белая гвардия", журнал "Россия" №5 (третья часть при жизни не 
вышла) 3 апреля — Булгаков принимает предложение режиссера 
Б.И.Вершилова написать инсценировку романа "Белая гвардия" для 
МХАТа. 30 апреля — регистрация брака с Л. Е. Белозерской. 12 ию- 
ня - 7 июля — Булгаков с женой отдыхают в Коктебеле по пригла- 
шению М.Волошина. Июль — в издательстве "Недра" выпущен 
сборник "Дьяволиада" ("Дъяволиада", "Роковые яйца", "Дом Эльпит- 
рабкоммуна 13", "Китайская история", "Похождения Чичикова"). На- 
чало сентября — читает пьесу "Белая гвардия" труппе МХАТа в 
присутствии К.С.Станиславского. Ноябрь - декабрь — работает над 
пьесами "Белая гвардия" и "Зойкина квартира". 


1926 г. 
Январь - февраль — участвует в репетициях "Белой гвардии" во 
МХАТе. 26 апреля — выходит в свет второе издание сборника "Дь- 
яволиада". 7 мая — обыск в комнате Булгакова в Обуховом переул- 
ке, произведенный сотрудни-ками ОГПУ. Изъяты машинописные 
экземпляры повести "Собачье сердце" и рукопись булгаковского 
дневника. Конец июня - начало июля — переезд на новую кварти- 
ру по адресу: Малый Левшин-ский переулок, 4, кв.1. 24 августа — 
принятие нового названия пьесы — "Дни Турбиных" ("Белая гвар- 
дия"). 5 октября — премьера пьесы "Дни Турбиных" во МХАТе. 22 
октября — премьера "Зойкиной квартиры" в Театре русской драмы 
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в Киеве. 28 октября — премьера "Зойкиной квартиры" в Театре им. 
Евг. Вахтангова. Декабрь — издан сборник рассказов "Трактат о жи- 
лище", издательство "Земля и Фабрика". 


1927 г. 

7 февраля — выступает на диспуте ""Дни Турбиных" и "Любовь 
Яровая"" в Театре им. В. Э. Мейерхольда. Апрель — начата работа 
над пьесой "Бег". Май - июль — отдыхает с Л.Е.Белозерской в Су- 
даке на даче композитора А.А. Спендиарова. Конец августа — пере- 
езжает с женой на новую квартиру по адресу: ул.Большая 
Пироговская, 35-а, кв.6б в трехкомнатную квартиру. 17 сентяб- 
ря — известие о снятии с репертуара МХАТа "Дней Турбиных". 20 
октября — возобновление постановки "Дней Турбиных" во МХАТе. 
4 декабря — премьера пьесы "Дни Турбиных" в "Русском театре в 
Париже". Декабрь — в Париже в издательстве "Сопсогае", по сог- 
лашению с Булгаковым, выходит первый том романа "Белая гвар- 
дия", второй том вышел в 1929 г. под названием "Дни Турбиных" (на 
русском языке). 


1928 г. 
2 января — чтение в МХАТе пьесы "Бег". 15 января — премьера 
пьесы "Зойкина квартира" в "Новом русском театре" (г.Париж) Се- 
редина февраля — подает заявление в административный отдел 
Моссовета заявление о двухмесячной поездке за границу для уст- 
ройства своих издательских и постановочных дел. 8 марта — Адми- 
нистративный отдел Моссовета отказывает Булгакову в выезде за 
границу. 21 апреля - середина мая — поездка с женой на Кавказ. 


384 


Посещение Тифлиса, Батума, Зеленого Мыса, Владикавказа, Гудер- 
меса. 24 октября — запрещение Главреперткомом пьесы "Бег". Пос- 
тановка при жизни М.А.Булгакова не была осуществлена. Ок- 
тябрь — начало работы над первой редакцией "Мастера и Марга- 
риты" ("Копыто инженера"). 20 октября — премьера пьесы "Дни 
Турбиных" в Бреслау Объединенным Театром. 11 декабря — премь- 
ера "Багрового острова" в Камерном театре. 


1929 г. 

28 февраля — Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной Шиловс- 
кой, будущей третьей женой. 6 марта — публикация решения Глав- 
реперткома о снятии с репертуара всех пьес Булгакова. Начало ию- 
ля — Булгаков пишет письма И.В.Сталину, М.И.Калинину, началь- 
нику Главискусства А.И.Свидерскому, А.М.Горькому с просьбой раз- 
решить выезд из СССР. 2 октября — подает заявление о выходе из 
Всероссийского Союза писателей. Октябрь — Булгаков начинает ра- 
боту над пьесой о Мольере ("Кабала святош"). 


1930 г. 
11 февраля — завершена работа над пьесой о Мольере "Кабала свя- 
тош" (второе название — "Мольер"). Февраль — начинает работу 
над романом "Театр" ("Театральный роман"). 18 марта — Глав- 


репертком запрещает постановку "Кабалы святош". Булгаков 
сжигает черновики комедии "Блаженство", "романа о дьяволе" 
("Копыто инженера") и начало романа "Театр". 28 марта — пи- 
шет письмо Правительству СССР. 17 апреля — принимает учас- 
тие в похоронах Владимира Владимировича Маяковского. 18 апре- 
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ля — телефонный звонок И.В.Сталина на квартиру Булгакова (ул. 
Б.Пироговская, 35-а). 10 мая — зачислен в МХАТ на должность ас- 
систента-режиссера. 17 мая — начало работы над инсценировкой 
романа Гоголя "Мертвые души" для МХАТа. 14 июля - 3 августа — 
поездка Булгакова с ТРАМом (Театр рабочей молодежи) в Крым, в 
Мисхор. 


1931 г. 

Январь — работает над романом "Мастер и Маргарита". 25 фев- 
раля — разрыв отношений с Е.С.Шиловской по требованию ее 
мужа — Е.А.Шиловского. 15 марта — увольняется из ТРАМа по 
собственному желанию. 30 мая — пишет письмо И.В.Сталину с 
просьбой о заграничном отпуске. Письмо осталось без ответа. 3 
октября — разрешение Главреперткомом пьесы "Кабала свя- 
тош". 15 октября — заключение договора с МХАТом на постанов- 
ку "Кабалы свято". 


1932 г. 
15 января — принято решение возобновить постановку "Дней Тур- 
биных" во МХАТе. 18 февраля — состоялся первый спектакль во- 
зобновленных "Дней Турбиных". 25 февраля — завершил работу 
над инсценировкой "Войны и мира" (постановка не была осущес- 
твлена). 31 марта — начало репетиций "Кабалы святош" в Художе- 
ственном театре. 11 июля — заключает договор с издательским объ- 
единением "Жургаз" на создание биографии драматурга Жана Ба- 
тиста Мольера для серии "Жизнь замечательных людей". Июль - 
август — возобновление отношений с Е.С.Шиловской. 3 октября — 
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развод с Л.Е.Белозерской. 4 октября — регистрация брака с Е.С.Ши- 
ловской. Конец октября — переезд Е.С.Булгаковой с младшим сы- 
ном Сергеем в квартиру Булгакова на Большой Пироговской улице. 
28 ноября — премьера пьесы "Мертвые души" во МХАТе. 


1933 г. 

28 февраля — премьера пьесы "Комедианты господина Мольера" в 
театре русской драмы в Риге. 5 марта — завершен роман "Жизнь 
господина де Мольера". При жизни не издан. Апрель-май — пьеса 
"Дни Турбиных" идут в Париже, Берлине, Праге, Варшаве, Китае, 
США. Лето - осень — продолжение работы над романом "Мастер и 
Маргарита". 1 сентября — Е.С.Булгакова начинает вести дневник. 20 
ноября — в МХАТе начало репетиций "Пиквинского клуба". Булга- 
ков занят как ассистент режиссера, репетирует роль судьи. 


1934 г. 
Январь — заключен договор на издание "Белой гвардии" на анг- 
лийском языке. 18 февраля — переезд в трехкомнатную квартиру в 
кооперативном писательском доме по адресу: Нащокинский переу- 
лок (позднее — улица Дмитрия Фурманова), 3, кв. 44. 28 апреля — 
чтение пьесы "Блаженство" в театре Сатиры. Постановка не была 
осуществлена. 29 мая — подает заявление о приеме в Союз советс- 
ких писателей. 4 июня — принят в Союз советских писателей. 13 
июня — 16 июля — поездка в Ленинград с МХАТом на гастроли. 
20 июня — 500-й спектакль "Дней Турбиных" во МХАТе. 12 авгус- 
та — Булгаков завершает и сдает на кинофабрику киносценарий 
"Мертвые души". 16 августа — Булгаков заключает договор с киевс- 
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кой киностудией "Украинфильм" о создании киносценария "Реви- 
зор" по Гоголю. Не состоялся. 17-23 августа — поездка с Еленой 
Сергеевной в Киев. Конец октября — завершение первого полного 
варианта романа "Мастер и Маргарита" из 37 глав. 30 октября — 
Булгаков начинает новую тетрадь рукописных дополнений к "Мас- 
теру и Маргарите". 1 декабря — премьера спектакля "Пиквикский 
клуб" в Художественном театре. Булгаков играет роль Судьи. 17 
декабря — заключение договора с Театром им. Евг. Вахтангова на 
пьесу о Пушкине. 27 декабря — радиопремьера мхатовского спек- 
такля "Пиквикский клуб" с участием М.Булгакова. 


1935 г. 

21 марта — завершает черновую редакцию пьесы "Александр Пуш- 
кин" ("Последние дни"). 23 апреля — с Еленой Сергеевной присут- 
ствуют на балу в американском посольстве. 2 и 18 июня — читает 
пьесу "Александр Пушкин" вахтанговцам. 15 июня — подает заяв- 
ление в Иностранный отдел Мособлисполкома о заграничной поезд- 
ке вместе с женой. Середина июля — в заграничной поездке Булга- 
ковым отказано. 10 сентября — завершает работу над пьесой "Алек- 
сандр Пушкин". 30 сентября — завершает работу над пьесой "Иван 
Васильевич". 10 декабря — заключает договор на перевод пьесы 
Мольера "Скупой" с издательством "Асаӣетіа". 


1936 г. 
16 января - завершает перевод пьесы Мольера "Скупой". 16 февра- 
ля - премьера пьесы "Кабала святош" в МХАТе под названием 
"Мольер". 4 марта — снятие "Мольера" с репертуара. 5 марта — 
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принимает участие в конкурсе на создание учебника по истории 
СССР. Работа не закончена. 13 мая — генеральная репетиция "Ива- 
на Васильевича" в Театре сатиры, пьеса запрещена к постановке. 31 
мая - 12 июня — поездка с Еленой Сергеевной в Киев на гастроли 
МХАТа. 11 июня — подписывает договор с Большим театром на 
либретто оперы "Минин и Пожарский". 27 июля - 1 сентября — по- 
ездка с Еленой Сергеевной на Кавказ. 15 сентября — подает заяв- 
ление об уходе из МХАТа. 1 октября — зачислен в Большой театр 
либреттистом-консультантом. Ноябрь — работает над "Театраль- 
ным романом" ("Записки покойника"). 


1937 г. 

9 февраля — премьера "Зойкиной квартиры" в Париже. 18 марта — 
завершает либретто оперы "Черное море". Постановка не состоялась. 
Конец июня — начало работы над либретто оперы "Петр Великий" 
композитора Б.В. Асафьева. 15 июля - 14 августа — с женой отды- 
хают на даче актера МХАТа В. А. Степуна под Житомиром в Бо- 
гунье. На обратном пути неделю прожили в Киеве. 13 сентября — 
завершает либретто "Петр Великий". Постановка не состоялась. 3 
декабря — заключает договор с театром им. Евг.Вахтангова на инс- 
ценировку "Дон Кихота". При жизни постановка не состоялась. 


1938 г. 
23 мая — завершена последняя рукописная редакция "Мастера и 
Маргариты". 26 мая - 24 июня — перепечатка рукописи "Мастера и 
Маргариты" Ольгой Сергеевной Бокшанской. 25 июня - 22 июля — 
уезжает к семье в г. Лебедянь. 9 сентября — визит к Булгакову зав- 
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лита МХАТа П.А.Маркова и сотрудника литературной части МХА- 
Та В.Я.Виленкина с предложением писать пьесу о Сталине для Ху- 
дожественного театра. 5 ноября — разрешение Реперткома на пос- 
тановку "Дон Кихота". Постановка не состоялась. Ноябрь — пьеса 
"Дни Турбиных" идут в Лондоне под названием "Белогвардейцы". 


1939 г. 
Январь — работает над пьесой о Сталине, получившей название 
"Батум". 26 марта — завершена работа над либретто "Рашель". Пос- 
тановка не состоялась. 26 апреля - 14 мая — читает полный текст 
"Мастера и Маргариты" своим друзьям. 15 июня — заключает до- 
говор с МХАТом на пьесу "Батум". 24 июля — завершает работу 
над "Батумом" и отдает текст в Художественный театр. 26 июля — 
разрешение Реперткома на постановку пьесы о Пушкине "Послед- 
ние дни". 27 июля — чтение пьесы "Батум" во МХАТе. 14 - 15 ав- 
густа — отъезд постановочной бригады МХАТа в Грузию для рабо- 
ты над пьесой "Батум". Возвращение Булгаковых в Москву после 
телеграммы, отменяющей поездку. Постановка пьесы "Батум" не 
была осуществлена при жизни М.А.Булгакова. 10 сентября — уез- 
жает с женой в Ленинград. 11 сентября — резкое ухудшение зре- 
ния. 15 сентября — возвращение в Москву. Консилиум врачей подт- 
верждает поставленный в Ленинграде диагноз: гипертонический 
нефросклероз. 4 октября — начата правка последней редакции 
"Мастера и Маргариты". 10 октября — составляет доверенность же- 
не на ведение всех дел и завещание. 19 ноября - 17 декабря — на- 
ходится на лечении в подмосковном санатории Барвиха. Декабрь — 
последняя прижизненная публикация: перевод пьесы Ж.-Б.Мольера 
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"Скупой" (Мольер Ж.-Б., собрание сочинений т.3, М.,Л.: Асадетіа). 


1940 г. 

22 января — подписывает договор с МХАТом на постановку пьесы 
"Последние дни". При жизни постановка не состоялась. Январь — 
продолжение правки романа "Мастер и Маргарита" 13 февраля — 
последний раз диктует поправки к тексту "Мастера и Маргариты". 
10 марта — в 16 часов 39 минут Михаил Афанасьевич Булгаков 
умер. 11 марта — гражданская панихида в здании Союза Советских 
писателей. 12 марта — кремация, урна с прахом захоронена на Но- 
водевичьем кладбище. 
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Коротко об авторах воспоминаний 


Анциферов Н.П. (1889-1958), историк, культуролог. Закончил Пер- 
вую Киевскую гимназию. 


Ардов В.Е. (1900-1976), писатель. 


Белозерская Л.Е. (1895-1987), вторая жена М.А.Булгакова, автор вос- 
поминаний “У чужого порога” и “О, мед воспоминаний”. 


Белозерский И.В. (1915-1997), кадровый военный, племянник Л.Е.Бе- 
лозерской. 


Богдашевский Д.И. (1861-1933), ректор Киевской Духовной Акаде- 
мии, коллега А.И.Булгакова. 


Бокшанская О.С. (1891-1948), секретарь дирекции МХАТ и личный 
секретарь Вл.И.Немировича-Данченко, в МХАТе работала с 1919 г. 
до конца жизни, сестра Е.С.Булгаковой. 

Букреев Е.Б. (1890-?), врач, 

Булгакова В.М. (1869-1922), мать М.А.Булгакова. 
Булгакова-Земская Н.А. (1893-1971), сестра М.А.Булгакова, филолог. 


Булгакова Е.С. (1893-1970), третья жена, вдова М.А.Булгакова. 
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Василенко С.Н. (1872-1956), композитор, народный артист РСФСР, 
профессор Московской консерватории. 


Виленкин В.Я. (1911-1997), театровед, с 1933 г. — секретарь, за- 
тем — зам. заведующего литературной частью МХАТа. 


Глаголев А.А. (1872-1937), профессор-геброист, последний ректор 
КДА, настоятель церкви Николы Доброго, друг семьи Булгаковых. 


Гладыревский Н.Л. (1896-1973), врач, друг юности М.А.Булгакова. 


Гдешинский А.П. (1893-1951), музыкант, преподаватель музыкаль- 
ной школы им. Н.Лысенко, друг юности М.А.Булгакова. 


Громова Н.А., современный литератор, автор книги “Все в чужое 
глядят окно”, где впервые опубликована переписка Е.С.Булгаковой с 
В.А.Луговским. 


Зайцев П.Н. (1889-1970), писатель, секретарь редакции издательст- 
ва и альманаха “Недра”. 


Земская Е.А., доктор филологических наук, профессор, племянница 
М.А.Булгакова. 


Ермолинский С.А. (1900-1994), русский советский писатель, сцена- 
рист, драматург. Близкий друг М.А и Е.С. Булгаковых, автор воспо- 
минаний “Михаил Булгаков. Из записок разных лет”. 
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Каверин В.А. (1902-1989), русский советский писатель. 


Калужский Е.В. (1896-1966), артист и режиссер в труппе МХАТ с 
1916 по 1952 г., муж О.С.Бокшанской. 


Карум Л.С. (1888-1968), муж Варвары Булгаковой. 
Карум И.Л., врач, дочь В.А.Булгаковой, племянница М.А.Булгакова. 


Катаев В.П. (1897-1986), русский советский писатель, автор воспо- 
минаний “Алмазный мой венец”. 


Киселъгоф Т.Н. (1892-1980), первая жена М.А.Булгакова. 


Конский Г.Г. (1911-1972), артист, режиссер, педагог, в труппе МХАТ 
с 1930 до конца жизни. 


Кончаковская И.В. (1902-1985), дочь хозяев дома №13 по Андреев- 
скому спуску. 


Кончаковский А.П., директор Литературно-мемориального музея 
М.А.Булгакова в Киеве. 


Лакшин В.Я. (1933-1993), доктор филологических наук, литератор, 
критик, был в дружеских отношениях с Е.С.Булгаковой. 


Лёвшин В.А. (1904-1984), математик и писатель, был соседом М.Бул- 
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гакова по квартире (Москва, ул.Большая-Садовая, 10). 
Ленч Л.С. (1905-1991), писатель 


Лотман Ю.М. (1922-1993), литературовед, культуролог, профессор 
Тартуского университета. 


Луговская Т.А. (1909-1994), художница, писательница, сестра поэта 
В.А.Луговского, вторая жена С.А.Ермолинского. 


Лямин Н.Н. (1892-1941), филолог, специалист по романским литера- 
турам, в 20-е гг. работал в ГАХНе, близкий друг М.А.Булгакова, 
муж Н.А.Ушаковой. 


Марков П.А. (1897-1980), театровед, режиссер, педагог, с 1925 по 
1949 г. — заведующий литературной частью МХАТ. 


Миндлин Э.Л. (1900-1981), журналист, писатель, автор книги воспо- 
минаний “Необыкновенные собеседники”. 


Некрасов В.П. (1911-1987), русский советский писатель, автор очерка 
“Дом Турбиных” (1967 г.), в котором первым расшифровал топоним 
адреса жилища героев романа М.А.Булгакова “Белая гвардия”. 


Овчинников И.С. (1890-1977), педагог и журналист, работал в газете 
"Гудок" со дня ее основания и был одним из тех, кто ведомственную 
газету сделал популярным и читаемым изданием. В середине двад- 
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цатых годов он заведовал знаменитой "Четвертой полосой", к рабо- 
те над которой привлек В. Катаева, И.Ильфа, Е.Петрова, Ю.Олешу, 
М.Булгакова. 


Паустовский К.Г. (1892-1968), русский советский писатель, земляк 
М.А.Булгакова в одно время с ним учился в Киевской Первой гим- 
назии. 


Пилявская С.С. (1911-2000), актриса МХАТ, народная артистка 
СССР, профессор, близкая подруга Е.С.Булгаковой. 


Питоева К.Н., театровед, музеевед, зав. сектором научно-исследова- 
тельской работы Киевского литературно-мемориального музея 
М.А.Булгакова, автор концепции этого музея. 


Пономаренко А.Е., (?-?) одна из медсестёр-сиделок, дежуривших 
возле постели больного М.А.Булгакова в последние дни его жизни. 


Попов П.С. (1892-1964), философ, литературовед, близкий друг и 
первый биограф М.А.Булгакова. 


Прудкин М.И. (1898-1994), актер МХАТ, народный артист СССР, 
первый исполнитель роли Шервинского в пьесе “Дни Турбиных”. 


Пыръев И.А. (1901-1968), кинорежиссер, народный артист СССР, в 
1934 г. работал над фильмом “Мертвые души” по сценарию 
М.А.Булгакова, фильм снят не был. 
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Ракицкий Н.П. (1888-1979), ученый-агрономом, коллекционер. 
Рапопорт И.М., актер и режиссер, приятель М.АБулгакова.. 


Рыбинский В.П. (1867-1944), профессор Киевской Духовной Акаде- 
мии, сослуживец отца М.А.Булгакова. 


Слезкин Ю.Л. (1885-1947), русский советский писатель, М.А.Булга- 
ков сотрудничал с ним во Владикавказе, затем — в Москве. 


Смирнова М.П. (?-?), предмет кратковременного увлечения М.А.Бул- 
гакова в начале 30-х г.г. в период вынужденного разрыва отношений 
с Е.С.Шиловской. 


Симонов Р.Н. (1899-1968), актер, народный артист СССР, профессор, 
главный режиссер Театра им. Евг. Вахтангова с 1939 г. по 1968 г. 
Первый исполнитель роли Аметистова в пьесе М.А.Булгакова “Зой- 
кина квартира”. 


Скороходов Г.А., журналист, автор книги “Разговоры с Раневской”. 


Смелянский А.М. (р.1942), театровед, заместитель художественного 
руководителя МХАТ им.А.П.Чехова, ректор Школы-студии МХАТ, 
автор ряда книг в тч. “Михаил Булгаков в Художественном театре” 
(1986) и книги воспоминаний “Уходящая натура” (2001). 


Сынгаевская-Истомина К.Н. (1904-1992), педагог, крестница 
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В.М.Булгаковой, сестра Н.Н.Сынгаевского близкого друга детства и 
юности М.А.Булгакова. 


Сынгаевская-Васнецова Л.Н. (1893-1983), музыкант, режиссер, 
сестра Н.Н.Сынгаевского близкого друга детства и юности 
М.А.Булгакова. 


Сынгаевская-Немифовская В.Н. (1891-1985), педагог, сестра Н.Н.Сынга- 
евского близкого друга детства и юности М.А.Булгакова. 


Собесский М.И. (?-?), доктор медицины, коллега Н.А.Булгакова по 
Пастеровскому институту в Париже. 


Ушакова Н.А. (1899-1993), художница, книжный иллюстратор, жена 
Н.Н.Лямина — близкого друга М.А.Булгакова. 


Файко А.М. (1893-1978), драматург, сосед М.А.Булгакова по писа- 
тельскому дому. 


Чимишкян М.А., близкий друг М.А.Булгакова, первая жена 
С.А.Ермолинского. 


Чудакова М.О., известный литературовед, автор ряда книг о 
М.А.Булгакове. 


Чуковская Л.К. (1907-1996), русская писательница, дочь К.И.Чуков- 
ского, близкий друг А.А.Ахматовой. 
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Шапошникова Н.В., искусствовед, внучка Б.В. Шапошникова, кото- 
рый входил в круг “пречистенцев” и был дружен с М.А.Булгаковым. 


Шварц А., автор книг о современной науке, с 1973 г. живет в США, 
был знаком с Е.С.Булгаковой. 


Шверубович Д.В. (1901-1981), театральный деятель, сын В.И.Качало- 
ва, с 1932 г. по 1959 г. заведовал постановочной частью МХАТа. 


Шереметьева Е.М., с 1927 г. по 1935 г. заведующая литературной ча- 
стью “Красного театра” (г.Ленинград). 


Эрлих А.И. (1896-1963), журналист, писатель. 
Явич Август, журналист. 


Яновская Л.М., известный литературовед, текстолог, автор много- 
численных трудов о М.А.Булгакове. 


399 


Список использованной литературы 


1. Анциферов Н.П. Из дум о былом. — М., 1992. 
2. Ардов ВЕ. Этюды к портретам - М.: Советский писатель, 1983. - 360 с. 


3. Археологический ежегодник. — М., 1995. 

4. Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания — М.: Художествен- 
ная литература, 1990. — 223 с. 

5. Булгаков М.А. Письма. Жизнеописание в документах. — М.: Со 
временник, 1989. — 576 с. 

6. Булгаков М. Дневник. Письма. 1914-1940. — М.: Современный пи- 


сатель, 1997. — 640 с 

7. Булгаковы Михаил и Елена. Дневник Мастера и Маргариты. — М.: 
Вагриус, 2001. — 560 с. 

8. М.А.Булгаков — драматург и художественная культура его вре- 
мени: Сборник статей и материалов. — М.: Союз театральных дея- 
телей РСФСР, 1988. — 496 с. 

9. Михаил Булгаков. Записки юного врача. — К.: Либідь, 1995. — 304 с. 
10. Булгаковский сборник ГУ. Материалы по истории русской лите- 
ратуры ХХ века. — Таллин: ТРО КІКЈАЅТО5, 2001. — 216 с. 

11. Василенко С.Н. Многообразие дарования. — Литературная Рос- 
сия. 1981.15.У. 

12. Виленкин В.Я. Воспоминания с комментариями. — М.: Искусст- 
во, 1982. — 502 с. 

13. Виленкин В.Я. “Презираю земные блага, но не честь!” — М.: Мос- 
ковские новости. 1986. 28.ХП. 

14. Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике 


400 


1917-1953 гг. — М.: МФД, 1999. — 872 с. 

15. Воспоминания о Михаиле Булгакове. Сборник — М.: Советский 
писатель, 1988. — 528 с 

16. Габрилович Е. Вещичка. — М.: Искусство кино. 1969. — № 2. 

17. Громова Н.А. Все в чужое глядят окно. — М.: Коллекция "Совер- 
шенно секретно", 2002. - 288 с. 

18. “Голос Родины”. 1991. — №21. 

19. “Горьковец” 15.02.1934 

20. Давыдов З., Купченко Вл. "Буду рад вас видеть в Коктебеле..." — 
К. Радуга. — №4. 

21. Дневник Елены Булгаковой. — М.: Изд-во "Книжная палата", 
1990. — 400 с. 

22. Земская Е.А. М.А.Булгаков в последний год жизни. /По матери- 
алам семейного архива. — М.: Наше наследие. 1991. — №8. 

23. Земская Е.А. Новые материалы к биографии М.Булгакова: рево- 
люция и интеллигенция. (Из семейного архива). — Рагіѕ.: Веуче Яӣеѕ 
еџдеѕ 5]ауеѕ. 1993.— ХҮ /2. 

24. Земская Е.А. Николка Турбин и братья Булгаковы. — М.: Театр. 
1991. — №5. 

25. Ермолинский С.А. О времени, о Булгакове и о себе — М.:Аграф, 
2002. — 448 с. 

26. Каверин В.А. Елена Сергеевна Булгакова. — Л: Октябрь. 1984. — № 9. 
21. Каверин В.А. Письменный стол — М.: Советский писатель, 
1985. — 272 с. 

28. Карум И.Л. — Подмосковье. 1998.13.06. 

29. Карум И.Л. На Андреевском 13... — Стиль и Дом. 2000. №3. 

30. Катаев В.П. Алмазный мой венец: Повести. — М.: АО Из- 


401 


дательство "Аст-Пресс", 1994. — 400 с. 

31. Катаев В.П. Встречи с Булгаковым. — Советская культура. 1980. 
19.ІХ. 

32. Кисельгоф Т.Н. — М.: Москва. 1987. — №8. 

33. Конский Г.Г. — М.: Советская культура. 1971. 13.ХІ. 

34. Лакшин ВЯ Вторая встреча — М.: Советский писатель, 1984. — 368 с. 
35. Лакшин В.Я. Булгакиада — К.: Радянська Україна. 1991. — 64 с. 
36. Лаппа Т.Н. Он помнил обо мне... — М.: Студенческий меридиан. 
1991. — №5, №6. 

37. Ливанов А.К. Притча о встречном. 

38. Лотмановский сборник. Вып.1. — М.: Издательство "ИЦ-Гарант", 
1995. — 734 с. 

39. Луговская Т.А. Как знаю, как помню, как умею: Воспоминания, 
письма, дневники. — М.: Аграф, 2001. — 384 с. 

40. Мандельштам Н.Я. Воспоминания. — М.: Книга, 1989, — 480 с. 
41. Марков П.А. О театре т.4. 

42. Марков П.А. Книга воспоминаний. 

43. Международный научно-художественный журнал "СоПебталл" 
/Выпуск посвящен Михаилу Булгакову. — Киев: 1995. — № 1-2. — 312 с. 


44. Миндлин Э.Л. Молодой Михаил Булгаков. — М.: Наш современ- 
ник. 1967. — № 2. 

45. Миндлин Э.Л. Необыкновенные собеседники. — М.: Советский 
писатель,1968. — 496 с 


46. Михаил Булгаков: "Этот мир мой...". Сборник статей. Том 1. /Рос- 
сийский институт истории искусств. Санкт-Петербургское Булга- 
ковское литературно-театральное общество. — СПб.: Деан; Ферт, 
1993. — 190 с. 


402 


47. Некрасов В.П. Дом Турбиных. — К: Кий, 1998. — 256 с. 

48. Немирович-Данченко В.И. Избранные письма. В 2-х т. Т. 2. 1910- 
1943. — М.: Искусство. 1979. — 742 с. 

49. Облик слова. Сборник статей. /РАН. Институт русского языка. — 
М.: 1997. — 384 с. 

50. Овчинников И.С. Воспоминания старого журналиста. — Литера- 
турная Россия. 1986.16.У. 

51. Паршин Л. Чертовщина в Американском посольстве в Москве, 
или 13 загадок Михаила Булгакова. — М.: Издательство "Книжная 
палата", 1991. — 207 с. 

52. Паустовский К.П. Далекие годы. — К. “Дніпро”, 1987. 

53. Пилявская С.С. — М.: Московские новости. 1986. 28. ХП. 

54. Пилявская С.С. Грустная книга. — М.: Вагриус, 2001. — 352 с. 
55. Ракицкий Н.П. Встречи с М.А.Булгаковым. — М.: Дружба наро- 
дов. 1990. — №53. 

56. Рогозовская Т.А. Музей М.А.Булгакова в Киеве. Не путеводи- 
тель. — К.: Либра, 2000. — 136 с. 

57. Рогозовская Т.А. Отец Афанасий Иванович Булгаков. Интернет- 
версия статьи. 

58. Родословия Михаила Булгакова /Автор-составитель Б.Мяг- 
ков. — М.: Издательство "Апарт", 2001. — 96 с. 

59. Сахаров В.И. Михаил Булгаков: писатель и власть. — М.: Олма- 
Пресс, 2000. — 446 с. 

60. Свиридов Г.В. Музыка как судьба. — М.: Молодая гвардия, 
2002. — 798 с. 

61. Скорвялина Т. Они выхаживали М.А.Булгакова. — Медицинская 
газета. 1989. 1.1. 


403 


62. Скороходов Г.А. Разговоры с Раневской. — М.: Издательство 
АСТ. Олимп. 2002. — 416 с. 

63. Смелянский А.М. Уходящая натура. — М.: Изд. дом "Искусство", 
2002. — 448 с. 

64. Сталин И.В. Сочинения. Т. 11. 1928-март 1929. — М.: Государст- 
венное издательство политической литературы. 1949. — 382 с. 

65. Станиславский С.К. Сочинения. Т. 8. — М. 

66. Творчество Михаила Булгакова. Исследования и материалы. 
Книга 2. — Санкт-Петербург: Наука, 1994. — 384 с. 

67. Труды Киевской Духовной Академии. — К. 1907. — кн.5. 

68. Тыняновский сборник. Вып.10 Шестые-Седьмые-Восьмые Тыня- 
новские чтения. — М. 1998. — 914 с. 

69. Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. — 2-е изд. 
доп. — М.: Книга. 1988. — 672 с. 

70. Чуковский К.И. Дневник 1930-1969. — М.: Современный писа- 
тель, 1997. — 560 с. 

71. Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. 1963-1966. т.3. — М.: 
Согласие, 1997. — 544 с. 

72. Шварц Анатолий. Жизнь и смерть Михаила Булгакова. Докумен- 
тальное повествование. — Тепайу. Эрмитаж, 1988. — 216 с. 

73. Шапошникова. Н.В. Булгаков и пречистенцы. — М.: Строитель- 
ство и архитектура Москвы. 1989. — №9. 1990. — № 2, 4, 5, 11. 

74. Шенталинский В.А. Донос на Сократа. — М.: Формика-С, 2001— 461 с. 
75. Шереметьева Е.М. Из театральной жизни Ленинграда. — Л.: 
Звезда. 1976. — №12. 

76. Эрлих А.И. Нас учила жизнь. Литературные воспоминания. — 
М.: Советский писатель, 1960. — 200 с. 


404 


77. Ямпольский Борис Избранные моменты жизни /проза послед- 
них лет/ — Санкт-Петербург, "Акрополь", 1998. 


78. Яновская Л.М. Записки о Михаиле Булгакове. — НоІоп: Изда- 

тельство "Мория", 1997. — 457 с. 

79. Яновская Л.М. На снимках Михаил Булгаков. — Советское фото. 

1985. — №7. 

80. Юрий Кривоносов. Авторы Булгаковианы. — Советское фото. 

1991. — №5. 
Глава І 
Глава П 
Глава Ш 

405 


СОДЕРЖАНИЕ 
От издательства 
Киев. 


Семья 
Детство 
Юность 
Женитьба 
Медицина 
Начало пути 


Москва 

Новая жизнь 
Театральный роман 
Любовь Белозерская 


Портрет 


Внешность 
Характер 


Глава ТУ 


Глава У 


407 


Увлечения, привычки 
Убеждения, вера 
Творческая мастерская 


Последнее десятилетие 
Кризис 

Елена Сергеевна 
Закатный роман 
Болезнь 

Смерть 


Другая жизнь 


“Чтобы знали, чтобы знали...” 
Музей М.А.Булгакова 


Краткая биографическая хроника жизни и 
творчества М.А.Булгакова 


Коротко об авторах воспоминаний 


Список использованной литературы 


338 
360 


Жизнь знаменитых людей 
в фотографиях и воспоминаниях 
том 1 


МИХАИЛ БУЛГАКОВ 
Составитель 
Губианури Людмила Викторовна 
Редактор Ю.А.Воронцов 
Дизайн и компьютерная верстка А.Б.Дегтярь 


Технический редактор Е.В.Разоренова 


Подписано к печати 7.05.2004. Формат 60х70/32. Печать офсетная. 
Бум. офсетная. Усл. печ. л. 26,0. Тираж 1000 экз. 


Издатель тиража 
ЧП “ЮМА-ПРЕС” 
02218, Киев, ул С.Стальского, 23 
Е-та!: ута-ргеѕѕ@гатуег.ги 


Свідоцтво про внесення до Державного реєстру суб’єктів 
видавничої справи: серія ДК № 229 від 31.10.2000 р. 


408 


м х 
0 НАШІЛНІСТЬ, 


Е ПЕРЕВІРЕНА ЧАСОМ 


УСІ вил 


БАНКІВСЬКИХ ПОСЛУГ 


ИНФОРМАШИНИЙ ЦЕНТР БАНКУ АВАЛЬ ШЛОПОБОВО 
8-800-500-5000 /безкоштовно по Україні/ 
490-88-88 /ум. Киев!/ 


миммачаиа 921 /безкоштовно для абонентів ОМС/ 


Ліц. НБУ №10 від 03.12.2001 





т МИХАИЛ БУЛГАКОВ 


и Ще В ФОТОГРАФИЯХ И ВОСПОМИНАНИЯХ 


к наменитых 


ГОТОВЯТСЯ К ИЗДАНИЮ 


Марина Цветаева 


Сомерсет Моэм 
Иосиф Сталин 
Анна Ахматова 
Георгий Жуков 


* 
ие 








129 | ИОСИФ СТАЛИН 
х В ФОТОГРАФИЯХ И ВОСПОМИНАНИЯХ 
® наменитых 

(2). 


| 
| 
| 
] 





